Saya mengenakan gaun rumah saya (lagi) hari ini.
Gaun itu sendiri biasa-biasa saja: Ini adalah segitiga besar dari linen abu-abu yang menurut beberapa orang hijau, meskipun saya hanya bisa melihat warna dalam cahaya tertentu. Itu datang dengan ikat pinggang kecil, yang biasa saya pakai untuk menjaga lingkar pinggang saya. Tidak lagi. Aku membiarkannya menggantung, merangkul tampilan karung kentang. 2020 mengubah kita semua—setidaknya agak—menjadi kentang.
Anda mungkin bertanya, “Mengapa tidak memilih legging saja?”
Beberapa orang sangat mampu bermain-main melalui daftar tugas dan tugas kerja mereka dengan mengenakan olahraga. Saya bukan salah satu dari mereka. Bahkan ketika saya mengenakan legging katun organik schmancy, saya menemukan masalah kompresi dan — ahem — pernapasan menjadi gangguan utama. Siapa yang ingin mengupas kain lengket dari kaki Anda, seperti Anda semacam pisang manusia, setiap kali Anda harus pergi ke kamar kecil? Bukan saya. Entah bagaimana, bahkan kengerian denim kaku lebih menarik daripada kain tipis yang memicu keringat yang membentang di pantatku. Ini adalah preferensi pribadi, memang pilihan yang kuat.
Apresiasi saya terhadap house dress cukup baru—ketika saya masih muda, media yang saya konsumsi sepertinya menyarankan bahwa anak perempuan berbusana tidak sekuat anak laki-laki bercelana. Saya selalu membayangkan seolah-olah gaun itu sendiri membuat pemakainya tidak mampu mengatasi kekakuan—dan revolusi—dari celana (psst—lihat sejarah pria dalam rok karena itu semua hanya dibuat-buat).
Karena itu, saya lebih suka celana dan celana pendek selama bertahun-tahun, beralih ke gaun untuk acara-acara khusus. Dalam kasus seperti tarian sekolah menengah, saya merangkul kesenangan yang saya temukan dalam gaun, dan mengayunkan dengan liar ke arah ketidakpraktisan, memilih gaun rak diskon mewah yang lebih mirip kue mangkuk daripada wajar pakaian resmi. Saya menyimpan kesenangan yang saya rasakan dalam gaun hanya untuk saat-saat yang langka dan cepat karena saya merasa saya hanya dianggap serius dengan celana. Saya percaya celana membuat saya serius dan kompeten, sementara gaun membuat saya rapuh dan rentan—keyakinan yang salah arah dan berdasarkan gender bahwa pakaianlah yang membuat saya menjadi diri saya sendiri.
Gaun, saya bayangkan, datang dengan bagasi. Dan mereka melakukannya. Pakaian itu penuh dengan peran gender, rasa malu, dan ide-ide kuno tentang bukan seperti apa seorang wanita melainkan, bagaimana jadinya dia.
Mendikte bagaimana orang harus berpakaian, terutama wanita, berasal dari pandangan Eurosentris tentang apa yang "modis" dan apa yang "dapat diterima". Ambil contoh, muumuu—yang tadi diperkenalkan oleh penjajah yang menyebut diri mereka misionaris bagi penduduk asli Hawaii sebagai cara berpakaian “sopan”. Pola serupa muncul di seluruh Kepulauan Pasifik lainnya.
“Anda membutuhkan gaun yang mungil, rapi, dan cantik,” demikian bunyi Iklan Amerika dari tahun 1940. Dan kemudian ada ini panduan menjual celemek dan gaun, dari tahun 1925, yang tidak membuang-buang penilaian dalam menjelaskan mengapa wanita ingin mengenakan gaun rumah mode-forward: “Ambil pengantin muda, misalnya. Dia pasti akan sangat tertarik untuk menampilkan penampilan semenarik dan semenarik mungkin.”
Baru-baru ini, iklan email dari Modcloth mengatakan hal yang sama, hanya pada tahun 2020—gaun rumah mereka yang “nyaman di mata” “terlihat sama bagusnya dengan meringkuk di sofa seperti saat mereka mengenakan topeng di lorong toko bahan makanan.” Halus. Menawan. Nyaman di mata. Tapi mata siapa, tepatnya, kita seharusnya bersikap santai?
Ketika saya menjadi dewasa dan melepaskan sebagian dari harapan untuk menjadi "seperti wanita" dalam gaun, saya kemudian menemukan bahwa gaun (terutama yang berkantong) bisa bermanfaat. Terobosan, saya tahu. Jadi, selama fase ultra-minimalis saya, saya menyingkirkan semua embel-embel yang pernah membuat saya senang dan memilih satu gaun Kohl bergaris biru dan abu-abu yang tidak menarik. Rasanya lebih efisien daripada kemeja dan celana, dan menurut saya, itu yang terpenting. Sementara efisiensi bekerja untuk sementara waktu, saya segera menemukan kepribadian saya yang dulu bersemangat berubah menjadi biru dan abu-abu juga. Itu bukan kesalahan gaun itu, tapi itu terasa simbolis. Sementara sinar matahari keemasan masuk melalui jendela saya, gaun suram saya tidak pernah melihat alam bebas, tidak pernah melihat sesuatu yang menyerupai aktivitas fisik. Dan, yang memalukan, jarang ada hari cuci pakaian.
Itu lebih berkelanjutan, tentu saja, tetapi apakah kondisi mental yang memburuk itu berkelanjutan? Saya menjadi kentang yang sedih dalam karung kentang yang sedih, mengenakan apa yang paling mudah karena harga diri saya goyah. Dalam pencarian saya untuk pakaian yang berguna, saya lupa bahwa kesenangan juga penting bagi saya. Pemulihan saya dari periode itu termasuk keluar, mendapatkan beberapa teman, dan, akhirnya, menyingkirkan gaun itu. Rasanya seperti kelahiran kembali, izinkan saya memberi tahu Anda.
Bertahun-tahun kemudian, dalam putaran yang tidak pernah diharapkan atau ingin diharapkan lagi oleh siapa pun, COVID bertanya kepada saya, “Hei, apakah kamu ingin memakai sesuatu yang tidak masuk akal?” Dan kali ini, saya menyadari bahwa saya siap untuk merangkul kedua kegunaan sebuah rumah gaun.
Gaun linen saya berkilau seperti batu permata dari bagian belakang lemari saya. Itu dia!
Dan ketika saya mengenakan gaun rumah baru ini, saya menyadari betapa gaun itu mengambil bentuk orang di dalamnya. Saya bisa menjadi pendiam, saya bisa menuntut, saya bisa depresi. Yang benar-benar penting adalah bagaimana saya berpakaian sendiri—apakah saya mengenakan gaun ini karena nyaman dan menyegarkan, atau apakah saya mengenakannya sebagai hukuman diri? Gaun yang menghiasi tubuhku akhir-akhir ini adalah gaun yang telah melihat noda kopi, noda rumput, bulu dari kelinci rumahku, dan tepung dari kebiasaanku memanggang. Gaun saya adalah kanvas yang menyenangkan dari kehidupan yang
Sejak itu saya telah menambahkan ke koleksi gaun rumah: maxi katun merah muda panas yang terlalu panjang dengan lengan mengacak-acak, slip tali spaghetti dibuat dari lycra bambu, t-shirt bergaris harimau yang, setelah diperiksa lebih dekat, menampilkan potongan pola bunga yang layak dikenakan nenek selimut. Anda akan mengatakan bahwa saya salah, tetapi saya diam-diam memasukkan jumpsuit denim lembut yang mudah dipakai / mudah dilepas dalam daftar "gaun rumah" saya. gaun rumah keibuan-celemek telah berevolusi, bagi saya, menjadi potongan-potongan layak huni yang membuat saya tertawa dan memungkinkan saya untuk duduk agak tidak anggun di kursi saya selama panggilan Zoom. Dan lupakan "menyanjung", saya ingin lapang dan mengalir dan bebas. (Apa yang benar-benar menyanjung, bagaimanapun, adalah merasa nyaman dengan apa yang Anda kenakan).
Di hadapan ekspektasi, saya telah menetapkan standar baru tentang apa artinya berpakaian untuk diri saya sendiri. Gaun rumah serba guna dan terkadang sedikit absurd; itu membantu saya memanggil kekuatan yang terletak pada ekspresi diri. Saat saya menulis ini, pakaian saya yang nyaman telah menghibur saya dalam menghadapi lebih banyak lagi berita buruk. Dan malam ini, saya akan melepaskan sarung dari gaun siang saya ke pakaian malam saya—mungkin bahkan sebelum jam 6 sore, jika saya merasa murah hati terhadap diri saya sendiri. Yang, akhir-akhir ini, saya coba lakukan lebih sering.
Mungkin Anda mengatakan yang sebenarnya adalah, seragam rumah kami, apakah itu gaun atau tidak, adalah tentang bagaimana kami terus menunjukkan diri kami sendiri dalam menghadapi kesedihan dan kecemasan. Apakah kita masih menghiasi diri kita sendiri, bersikap lembut dengan tubuh kita, dan menciptakan ruang untuk pertumbuhan?
Bagi saya, di era yang tampaknya merampas kemanusiaan kita, kilasan bekas luka taman bermain yang sudah lama sembuh di lutut saya mengingatkan saya bagaimana tubuh saya bertahan selama bertahun-tahun. Kantong-kantong itu mengingatkan saya bahwa saya memiliki sumur dukungan yang dalam untuk diambil. Dan rok yang bisa diputar itu mengingatkan saya bahwa saya selalu bisa melakukan sedikit goyangan dan goyangan—bahwa masih ada beberapa hal berharga yang bisa membuat saya tersenyum.
