Ho iniziato la luminosa e ventilata giornata del Tennessee inviando messaggi di testo, uno a mia sorella e l'altro a un caro amico.
"Buongiorno, oggi proverò un breve giro in bicicletta invece di una passeggiata mattutina." Era la primavera del mio sessantesimo anno, l'anno in cui la nostalgia è sull'iperguida.
Avevo sorvegliato per mesi la bici inutilizzata di mio marito Joe nel nostro scarso garage e piano piano ho pianificato il mio giro idilliaco. Pedalavo lungo sentieri fiancheggiati da bianchi mirti crespi, cipressi torreggianti e lavanda, intrecciati con portici e passanti; forse, mi concederei anche il lusso di un cesto di vimini per il bar davanti e mi fermerei da Dixie's su Hughes Crossing per i girasoli. Diventerei un meme allettante: sorridere, salutare e costeggiare il quartiere.
Da solo, ho stretto un po' il casco e ho portato l'ingombrante bici al parcheggio del nostro condominio. Il sedile sembrava alto, ma ero quasi sicuro che Joe l'avesse abbassato. Lui era al lavoro e avevo una decisione: oggi è stato il Bike Day; Ho già inviato i messaggi! Ho già guidato una bici con la sella alta, anche se era quasi 50 anni fa. Andare in bici sarebbe sicuramente naturale anche se non avessi pedalato... non riuscivo davvero a ricordare l'ultima volta.
Il retro dell'edificio era scarno, con le auto parcheggiate nella n. 302 e n. 304, due delle sedici unità. Era mercoledì, il giorno della settimana in cui la maggior parte delle persone lavorava o faceva commissioni; era liberatorio essere solo in quella che immaginavo sarebbe stata la mia nuova routine quotidiana.
Ho provato a cavalcare la bici e sono atterrato rapidamente con il piede sinistro. Sono saltato su una seconda volta e sono appena arrivato sul bordo del sedile quando sono caduto in un modo ossimoro, così lentamente che ho ricordo ogni sezione del paesaggio mentre scendevo: edificio-finestra-terreno, ma anche così rapidamente per evitare di fermare il impatto. Ho colpito forte sul fianco sinistro, compresa la testa con l'elmetto. Stordito, mi chiesi cosa fosse successo.
Ho portato la bici irreprensibile al garage, sono tornato nel mio appartamento (ancora con il casco), quindi sono tornato indietro per restituire il casco. Ho deciso di fare una passeggiata; cadere non equivaleva all'esercizio. In quel momento mi sono fermato... ho considerato cosa era successo.
Ero atterrato con forza sul marciapiede. Forse, riposare era meglio perché la mia testa non si sentiva bene e si stava formando un livido viola sul mio fianco. I successivi messaggi inviati a mia sorella e ai miei amici provenivano da Joe, dopo che siamo tornati dall'ospedale: "Solo per farti sapere, Joyce ha subito una commozione cerebrale a causa di una caduta in bicicletta".
La caduta è stata una dolorosa epifania: sto invecchiando. non ho sei anni; Ho solo pochi mesi dai 60. C'è saggezza in questo corpo da qualche parte e la mia caduta mi ha trovato alla ricerca del suo nascondiglio.
La prima volta che guidavo dopo la commozione cerebrale, ho portato mia madre di 92 anni al negozio di alimentari. Abbiamo deciso che avere una lista è meglio; non dobbiamo andare su e giù per ogni corridoio. Abbiamo segnato lentamente ogni pezzo mentre lei usava il carrello come un bastone di fortuna: prosciutto di capicola, ½ pagnotta, melone affettato, le batterie con il coniglietto. Siamo arrivati al detersivo per il bucato. Ho preso la bottiglietta mentre mia madre mi ha fermato.
"Compro la bottiglia grande", ha detto.
“Mamma, compriamo sempre la bottiglietta; quello grande è molto pesante”.
Queste battute (di quelle che piacciono a mia madre) sono durate solo due round. Ho deciso che l'argomento non era necessario; è sapone da bucato! "Mamma, se vuoi quella grande, vai avanti." Sorrise e tentò di togliere l'enorme sapone dallo scaffale mentre la osservavo da vicino; era troppo per lei. Procediamo senza clamore, la bottiglietta seduta nel carrello.
Ho letto di recente come i bambini siano vulnerabili perché non possono correggere la loro situazione. Questo è indiscutibile. Ho pensato, però, che c'è un'era di fine alla vulnerabilità? Il pensiero che a una certa età si sostituisce la vulnerabilità con l'autonomia? Abbiamo la sensazione di poter finalmente vivere la nostra vita affidandoci alle nostre decisioni, o il modo più amorevole di invecchiare potrebbe essere un tipo di legame?
In primo luogo, uno strato di autonomia, seguito da un legame con gli altri. Questo scudo di fissaggio funge da strato protettivo. Che si tratti di un incidente in bicicletta, di una disabilità fisica, di decisioni sui traslochi o sul lavoro, abbiamo bisogno di un cuscinetto al di là di noi stessi, un tipo di tribù per vivere bene la vita, non solo da bambini, ma da adulti.
La letteratura sulla saggezza afferma: "Due sono meglio di uno... se uno dei due cade, uno può aiutare l'altro a rialzarsi". Perché non ho aspettato per andare in bicicletta? Non credevo di aver bisogno di nessuno. Se ci fosse stato qualcuno, molto probabilmente sarebbe emersa un'avvertenza - "quel sedile è troppo alto per te" - una conferma di ciò che sapevo silenziosamente. Potrebbe essere stato seguito da un "fammi provare ad abbassarlo", che, in tutta la divulgazione, ho provato ma non ci sono riuscito. Forse qualcun altro avrebbe avuto il know-how per spostare la leva.
I mirti crespo, ora in piena estate, creano l'illusione della neve che cade mentre li passo a piedi ogni mattina. Camminare crea un po' di tempo per sedersi su una panchina vicina a guardare il vento che sbatte i petali. La bici appartiene a qualcuno di nuovo che la apprezzerà mentre decido se acquistarne una per la mia bassa statura. Riconosco di aver valutato male questa situazione. Apprezzo l'autonomia, ma riconosco anche la mia vulnerabilità umana, una condizione che richiede ancora un legame con l'età.
