io.
Ho sempre amato partire. Quando avevo quattro anni, sono scappato da mio padre e verso la promessa delle palline di gomma rosa. La mia fuga illuminata da un sentiero fluorescente. Mi ha catturato. Mi ha preso la mano. Lo avvolse delicatamente attorno al mignolo. Mentre camminavo nella sicurezza della mia famiglia, ho pianto.
+
Passarono quattordici anni e i miei passi si allungarono. Sono corso oltre e non sono stato catturato.
Una lezione di discorso al liceo ci ha insegnato a parlare agli altri come se credessimo a noi stessi. Per il compito finale abbiamo presentato qualcosa in cui eravamo abili.
"Come sgattaiolare fuori." La mia voce era ferma mentre leggevo la diapositiva del titolo.
"Non farti vedere". I miei occhi scrutarono i volti dei quindici compagni di classe.
"Non essere ascoltato". Le teste annuirono mentre le loro matite registravano.
"Menzogna. Anche se ti beccano. Non far loro sapere che volevi andartene e non sapranno che sono stati lasciati.
L'anno successivo mi sono trasferito a 3.000 miglia di distanza.
ii.
I miei libri di testo della scuola di specializzazione non erano d'accordo. Partire non era l'abilità. Stare è stato. Avevano anche un nome clinico di fantasia per questo. "Contenimento". Faceva parte della descrizione del lavoro del terapeuta: sedersi di fronte a un altro ego, cullarlo e infilarlo nel cardigan. Ma non avevo soldi per gli strati larghi, non importa che fosse un'estate calda. Indossavo canotte e pantaloncini e qualche volta miniabiti. Il materiale sottile che proteggeva la mia personalità continuava a esplodere ea filtrare negli angoli delle aule tappezzate. Non potevo essere contenuto.
È stato in una giornata particolarmente sudata che abbiamo appreso della teoria dell'attaccamento. Il professore ha mappato come le persone avrebbero amato e odiato per tutta la vita. Le scuse che avrebbero usato per negare entrambi. Un esperimento intitolato "The Strange Situation" ha tracciato questi destini. Abbiamo guardato i video di questo esperimento e del suo design semplice. Piccoli umani giocavano in una stanza con il loro caregiver. Il caregiver se ne sarebbe andato e sarebbe stato sostituito da uno sconosciuto. Alla fine, il caregiver sarebbe tornato. E qui mettiamo in pausa il video. Il professore ha puntato il laser verso gli occhi incastonati in quei visi piccoli (fissi o distolti?), le mani paffute (estese o ritratte?), e la bocca (gioia o paura?).
Non mi importava di questo. I bambini non avevano seguito le regole. Se lo avessero fatto, non saremmo seduti qui a guardarli gemere o rannicchiarsi o fingere disinteresse solo per essere visti e ascoltati. Non avrei sentito il calore salire lungo il mio collo esposto mentre assistevo al loro vergognoso bisogno. Volevo riavvolgere. Fino al momento in cui lo sconosciuto è entrato nella stanza. Alla possibilità di un inizio.
IO.
Ho lasciato. I miei compagni di liceo ora partecipano ai matrimoni che seguo sui social. C'era un gruppo universitario e ora non c'è. Mi sono allontanato dalla collettività di un campo estivo sulla Loneliest Road in America. Ovviamente ho salutato i miei genitori ancora e ancora. Anche il mio gatto. Ora lei è il loro gatto. Ho lasciato i lavori che non pagavano abbastanza e non duravano mai più di un anno. Ho trovato nuovi caffè quando sospettavo che un barista potesse chiedere il mio nome. Ho lasciato alcune case condivise con le persone che avevano visto troppe mie lacrime, ma anche quaranta capre su una collina e dieci bambini in una fattoria. Ho lasciato alcuni amanti. Ma per lo più mi hanno lasciato.
+
La mia voce ora vacilla spesso. Le parole implorano di sfuggire al mio cervello balbettante e spaventato. Il mio corpo si muove per fermarli con una protezione praticata. Il mio collo si arriccia su se stesso e la mia gola si contrae. Ma sempre più schiudo le mie labbra per l'esodo. E dopo? I miei piedi non si muovono.
Metti le tue due dita sulla spina dorsale della mia gola mentre parlo. Sentirai la possibilità di questa onestà.
II.
Ritorno. Torno alle amicizie che si erano inasprite con l'aspettativa e l'età. Spegniamo le candeline di compleanno e stabiliamo un contatto visivo significativo mentre esprimiamo sinceri auguri di trascorrere del tempo insieme nel prossimo anno. Guido dieci minuti per vedere mia sorella. I miei stivali percorrono sentieri consumati attraverso le montagne della città natale anche quando evito i supermercati sotto di loro. I dorsi delle biblioteche preferite conoscono il tocco delle mie dita. Ogni giorno mi sveglio con una nuova luce per un corpo che si irrigidisce e si apre per tutta la notte, secondo gli incubi e i sogni di ciò che era e ciò che potrebbe essere. Il sole attraversa il cielo mentre mi siedo su una sedia e ascolto storie che ripiego ordinatamente nelle tasche dei miei maglioni e pantaloni. Ogni sera giaccio accanto allo stesso essere umano e cane. Non sussulto nemmeno mentre ci accartocciamo l'uno nell'altro.
I + II (o come siamo arrivati a III)
Porto fiori di campo con me ovunque io vada. Non fioriscono e appassiscono con le stagioni, ma rimangono tatuati all'interno del mio bicipite. In primavera arrivano i fiori veri e salutano con la brezza delle auto di passaggio. Salutami come vecchi amici che sono sempre stati lì. Ogni anno compaiono in rinnovamento. Sotto quel duro terreno invernale sono sopravvissuti.
