Ritrovarmi di nuovo in riabilitazione

La prima volta non avevo idea che sarebbe andata così. Le mie speranze e i miei sogni schiacciati in una sostanza bianca e polverosa, ingerita attraverso il naso ma tagliata dritta all'anima. "Benedicendomi" con una falsa percezione dei doni, come la fiducia e la connessione. E prendere. Prendendo. Prendendo.

L'alcol doveva ancora togliermi la sua giusta quota, quindi avevo ancora l'impressione di avere il controllo. Com'è ingenuo da parte mia avere un pensiero del genere. Quando mi è stata offerta quella custodia per CD decorata con linee di cocaina perfettamente tagliate, non ero consapevole dell'impatto che quella decisione avrebbe avuto sul resto della mia vita.

, mi dissi, afferrando il biglietto arrotolato senza pensare alle conseguenze. Significato "divertimento": potenziale di sperpero, delusioni ed eventuale paranoia. Se è stato divertente, allora sì, mi stavo divertendo.

Per molto tempo mi sono sentito come se non dovessi assumermi la responsabilità della mia vita. Le cose, belle e brutte, mi sono appena successe.

“Per molto tempo mi sono sentito come se non dovessi assumermi la responsabilità della mia vita.”

La scuola era un compito quasi senza sforzo e i miei voti erano costantemente sopra la media senza che ci provassi nemmeno. Mi è stata assegnata una borsa di studio accademica in una delle migliori scuole private del Sud Africa all'inizio della mia carriera liceale e mi sono diplomata con una media B+ alla fine della dodicesima elementare. Sei anni dopo, ho conseguito due diplomi universitari, che, ancora una volta, non ho mai ritenuto particolarmente meritevoli. Con l'ovvio intelletto che possedevo, ero sicuramente destinato a grandi cose.

Non riuscivo a spiegarlo, ma non mi sono mai sentito del tutto all'altezza del mio potenziale. Ero intrappolato in un circolo vizioso di essere costantemente in grado di sfiorare la punta delle dita contro l'orlo del successo pur non facendo mai nulla per coglierlo correttamente, nonostante tutte le opportunità che scorrevano costantemente a modo mio. Non riuscivo a mantenere un lavoro, che ovviamente non è mai stata colpa mia, e le relazioni con me non sono quasi mai durate. La colpa, ai miei occhi, non era mia, e anche se non c'era mai solo una persona su cui puntare il dito, i "loro" generalizzati erano spesso quelli da incolpare. Quando mio padre è morto tragicamente e inaspettatamente di cancro quando avevo 20 anni, quasi un decennio fa, ho avuto la scusa perfetta per lasciare che tutto andasse in pezzi.

“Quella che era iniziata come un'abitudine "sociale" si è rapidamente trasformata in un mostro che ha dominato la mia vita.”

La cocaina, combinata con l'alcol, si è rivelata la pozione magica che stavo cercando. Quella che era iniziata come un'abitudine "sociale" si è rapidamente trasformata in un mostro che ha dominato la mia vita. Armato della piccola eredità che mio padre mi ha lasciato, ho speso quasi ogni centesimo per la mia ritrovata ossessione per l'ubriachezza. In sei anni, sono passato da funzionale a tutt'altro.

Alla fine, il mio datore di lavoro mi ha mandato alla mia prima riabilitazione, poi a un'altra pochi mesi dopo, quando quella non ha funzionato. Anche la seconda struttura non ha funzionato del tutto, e ho finito per essere conosciuto come un recidivo cronico, dentro e fuori dagli istituti per l'intero anno.

Arrivare al mio terzo centro di riabilitazione nell'ottobre 2019 è stato il mio punto di rottura. Avevo 27 anni, single e senza lavoro.

"Sto perdendo così tanto tempo qui", ho detto ai consulenti della riabilitazione che facevano del loro meglio per aiutarmi. Le mie priorità erano incentrate sulle pressioni sociali del mondo; Avevo urgentemente bisogno di trovare qualcuno da sposare ed eccellere nella mia carriera (giornalismo all'epoca), in modo da poter continuare ad avere un falso senso di realizzazione legato al mio nome. In fondo, però, sapevo che un centro di cure a lungo termine era la mia unica speranza.

Il programma era di un minimo di sei mesi, con il potenziale di altri sei mesi. La struttura si trovava in una fattoria isolata tra le montagne, a quattro ore di distanza dalla mia vivace città natale, Johannesburg. I gestori della sobria casa in cui allora abitavo mi fecero entrare. Avevo avuto una ricaduta dopo un periodo di sobrietà di due mesi.

Mi sentivo sconfitto e senza speranza. Questo era così diverso dal mio background privilegiato e privato; le persone sono rimaste senza fiato per la sorpresa quando ho casualmente abbandonato il liceo e l'università d'élite in cui sono andato a conversare. Avere la parola "tossicodipendente" associata al mio nome mi sembrava di essere condannato a una vita di stigmi e di essere minato.

“Non avrei mai pensato di poter vivere una vita senza alcol e cocaina.”

Non avrei mai pensato di poter vivere una vita senza alcol e cocaina. La mia personalità dipendeva da questo. Mi sentivo disperatamente poco interessante e disinteressato senza i miei vizi, ma non mi è stata data altra scelta che appoggiarmi nelle mie caratteristiche naturali per costruire la mia autostima e vedermi come una persona intera, una senza sostanze. Non avevo idea di chi fossi senza gli aspetti esterni su cui basavo la mia intera identità, il che mi spaventava.

Ho percepito la vita a cui stavo rinunciando - quella di giornalista sociale e ben collegato - come un sacrificio, anche se un sacrificio che avrei preferito non fare. Non riuscivo a vedere i vantaggi di ricominciare, di tornare alle origini, anche se era tutto nel tentativo di riprendere il controllo e lavorare per avere una vita normale, se non qualcosa di più grande. Il guadagno di questa esperienza sarebbe molto più grande di qualsiasi cosa io abbia mai conosciuto. L'incertezza e il terrore mi hanno riempito perché non potevo immaginare di vivere una vita piena di colore ed eccitazione pur essendo sobrio e pulito. La sobrietà, secondo la mia opinione molto ristretta, significava che ero condannato a un'esistenza noiosa e semplice.

“Descriverei il recupero come molte cose, ma la noia non è una di queste.”

Descriverei il recupero come molte cose, ma la noia non è una di queste. Lo descriverei come impegnativo, imprevedibile e difficile. Il mio programma consisteva nel vivere uno stile di vita funzionale, completo di lavoro fisico, ma quella non era nemmeno la parte più difficile. La parte più difficile è stata affrontare me stesso come sono e non come vorrei essere, difetti e tutto il resto. Era seduto con tutti i sentimenti spiacevoli che ho cercato con tutte le mie forze di sfuggire, incluso il dolore per la morte di mio padre, che mi ha inondato nell'anniversario della sua morte quattro mesi dopo il mio ammissione. Sembrava troppo per la maggior parte del tempo, anche i miei momenti di pura gioia non potevano mai essere pienamente goduti perché temevo così tanto lo schianto che ero sicuro sarebbe seguito.

Non mi sembrava allora, ma non stavo morendo; stavo sbocciando. Le foglie vecchie e secche costituite dall'apparenza, dall'ego e da ciò che gli altri pensavano di me stavano cadendo. Era terrificante perché stavo perdendo tutto quello che sapevo. L'incertezza di tutto ciò ha reso le cose molto peggiori, quasi come se stessi tastando nell'oscurità in quello che credevo fosse il posto meno probabile in cui avrei mai trovato la mia versione dell'oro.

Tre anni dopo, sono ancora qui, a lavorare come consulente per le dipendenze con adolescenti con cui mi relaziono a livelli incredibili, molto più grandi di quanto possano mai capire. Perché vedi, una volta ero loro. Sono entrato in riabilitazione sottovalutando la mia forza per cambiare la mia mentalità e, alla fine, mi sono dimostrato sbagliato sotto quasi tutti gli aspetti. Il mio obiettivo è mostrare loro che possono farlo anche loro e anche intraprendere la difficile ma bellissima vita di recupero e amore.

“Mi sono reso conto che l'umiltà significava che dovevo accettare che sebbene fossi imperfetto, sto anche bene.”

Prima che iniziasse il mio processo, l'autocritica è traboccata dentro di me e ha distorto la mia versione della realtà. Così ho deciso di provare ad amare me stesso. Ho iniziato a darmi una pacca sulla spalla e un piccolo merito quando ho ottenuto qualcosa. Mi sono affermato con affermazioni veritiere sul tipo di persona che sono. In questo, mi sono reso conto che l'umiltà significava che dovevo accettare che, sebbene fossi imperfetto, sto anche bene.

Non avrei mai pensato di aver raggiunto il punto in cui la dipendenza mi ha preso e mi ha devastato come ha fatto. Ma se così non fosse, non sarei la persona che sono ora. Ora posso definirmi resiliente, gentile e divertente senza rabbrividire per l'imbarazzo e senza la sensazione che le parole che pronuncio siano bugie complete. Non so se avrei posseduto questa conoscenza di me stesso se non fosse stato per la mia battaglia con le sostanze.

Come canta la cantante australiana Meg Mac, "Non volevo scendere così in basso, ma dovevo".

Tendani Mulaudzi