Ho detto molti addii quella settimana. C'erano molti "Ci metteremo al passo" e "Chiamerò quando torno in città". Mi chiedo se in quei momenti sapessimo tutti che le nostre parole erano vuote. Che nessuna di quelle promesse si sarebbe avverata. Penso che la maggior parte delle persone lo faccia.
“Qualcuno una volta mi ha detto che non ti rendi mai conto che stai facendo qualcosa per l'ultima volta finché il momento non è passato.”
Qualcuno una volta mi ha detto che non ti rendi mai conto che stai facendo qualcosa per l'ultima volta finché il momento non è passato. Questo mi ha sempre infastidito. L'idea di qualcosa che passa senza avere il tempo di capire veramente cosa significhi. Penso che sia per questo che ricordo gli addii che ho detto quella settimana. Perché sapevo che ogni addio stava accadendo che era per sempre.
Ho messo tutto quello che potevo in tre valigie. Dopo aver vissuto nella stessa città della costa occidentale per 23 anni, mi stavo trasferendo dalla mia casa d'infanzia e dall'altra parte del paese. A quel tempo ti avrei detto che stavo correndo verso qualcosa, verso l'eccitazione e la novità sulla costa orientale.
“Nella settimana che ha preceduto il mio trasloco, potevo solo immaginare esiti dolorosi e disordinati. Ma sapevo che l'avrei fatto comunque.”
Sono sempre stato un pensatore eccessivo. Immaginando ogni possibile risultato di una scelta. Pianificare meticolosamente ogni dettaglio di una decisione prima di prenderla in modo da poter causare il minor disturbo possibile. Nella settimana che ha preceduto il mio trasloco, potevo solo immaginare esiti dolorosi e disordinati. Ma sapevo che l'avrei fatto comunque. Avevo bisogno di mettere distanza tra me e la paura di restare nello stesso posto per tutta la vita. Quando fa più paura saltare, giusto?
Dire addio a mia madre nel vialetto è stata la cosa più difficile. Il ricordo è ancora il più vivido. La salutavo sempre quando usciva per il suo turno di notte nel reparto maternità, e quell'ultima notte l'ho fatto anche io. Ero stato in quel garage forse un milione di volte. Il pavimento di cemento freddo, sbiadito e grigio sotto di me. Fissando gli spazi incrinati tra i mattoni color crema delle pareti. Ascoltare l'ondeggiare degli alberi e i pianti appena nati provenire dalla casa accanto. Sento il soffio del vento colpirmi mentre la porta del garage si apriva e poi si richiudeva.
Ogni volta prima, ero rimasto lì fino all'ultimo momento. Guardando il SUV blu notte indietreggiare lentamente mentre la porta scendeva, prima di tornare nella mia stanza nell'angolo posteriore della casa. Un viaggio che non farei stasera. Penso che sapere che sarebbe stata l'ultima volta che sarei stato lì, in quel modo esatto, ha reso l'aria più densa. Mi ha fatto battere il cuore più forte. Tutto ha rallentato un po'. Ci siamo sentiti un po' di più. Aveva l'odore di sempre, dolce e caldo. Come il gelsomino e le pesche. Indossava la sua camicia da lavoro blu scuro che era stata troppo lunga per il suo busto da prima che potessi ricordare; i suoi pantaloni si ammucchiarono sulle sue scarpe da ginnastica, fermandosi appena prima che toccassero il suolo. Mi aveva chiesto di appuntare i pantaloni in modo da poterli orlare un po' più corti.
“Avevo bisogno di stare senza la sua sicurezza per un po'.”
La luce bianca del garage si era spenta. Eravamo lì da un po'. Eravamo solo noi e i lampioni gialli quando l'ho baciata e abbracciata per l'ultima volta quella notte. Ho detto che l'amavo moltissimo e non sapevo perché lo stavo facendo. Avevo bisogno di stare senza la sua sicurezza per un po'. Per vedere cosa sarebbe cresciuto al suo posto. Stringerla in quel momento mi ha fatto pensare se il dolore di andarmene sarebbe valsa la pena. Ha detto che era felice per me. Che voleva questo per me. La sua voce si ruppe quando parlò. Ha detto che mi amava e questo mi ha fatto piangere ancora di più. I suoi occhi verdi sembrano quasi blu quando piange.
Fissai la luce che proveniva dalla finestra della casa di mattoni rossi dall'altra parte della strada. Al chiaro di luna, i mattoni sembravano più scuri. La mamma salì in macchina e fece retromarcia lungo il vialetto. Le ho tenuto la mano attraverso il finestrino del guidatore, camminando accanto alla macchina finché non è arrivato il momento. Stava annusando e soffiandosi il naso in un fazzoletto. Usando l'azione per nascondere le sue lacrime, come sempre. Ho detto che l'amavo di nuovo e che l'avrei rivista presto. Significato questa volta. Ho visto le sue luci posteriori diventare rosse mentre girava l'angolo lontano da me. Prima di mettere le valigie in macchina, mi sono fermato a guardare la finestra dall'altra parte della strada per un po'.
Karleigh Arakua
LETTURA CORRELATA
Il buon commercio
