Se c'è una cosa che devi sapere su di me è che, da bambino, ho sempre insistito per essere Galleria quando interpretavo le Cheetah Girls. Sempre. Delle quattro Cheetah Girls Galleria era (probabilmente) la più talentuosa e (indiscutibilmente) la più prepotente, due descrittori che venivano spesso usati per descrivere il mio io più giovane.
Mia madre era nel coro della chiesa quando era incinta di me, che è sempre stata la mia spiegazione del motivo per cui sono stato attratto dai riflettori in così giovane età. Come Galleria nelle Cheetah Girls, avevo una grande testa piena di grandi sogni. Inventavo sempre coreografie e scrivevo scenette e delegavo ruoli tra la mia sorellina e i miei cugini per le nostre esibizioni dopo la cena del Ringraziamento nel soggiorno di mia nonna.
“Sul palco, ho avuto modo di mostrare quella che sembrava una versione segreta di me stesso, una versione che non fosse paralizzantemente timida o troppo preoccupata per ciò che tutti gli altri potrebbero pensare di lei.”
Durante le scuole medie e superiori, sono stato molto coinvolto nel teatro, nella danza e mi sono persino dilettato nella poesia parlata. Sebbene fossi talentuoso e prepotente, ero anche introspettivo e piuttosto timido. Come risultato di cambiare spesso scuola, ero perennemente la New Girl, il che dava libero sfogo ai miei compagni di classe per decidere chi ero senza che io dicessi. Per loro ero quello tranquillo, quello intelligente, quello nero, quello non abbastanza nero.
Mi piaceva stare sul palco in quegli anni, perché per tutta la durata di un numero di ballo o di un atto unico, l'opinione di nessun altro su di me contava. Sul palco, ho avuto modo di mostrare quella che sembrava una versione segreta di me stesso, una versione che non fosse paralizzantemente timida o troppo preoccupata per ciò che tutti gli altri potrebbero pensare di lei. Il palcoscenico era dove potevo abbandonare ogni finzione ed essere, per tutti gli altri, chi mi sentivo davvero dentro.
Quando sono andato al college in un'università prevalentemente bianca e super conservatrice, ho smesso del tutto di esibirmi. In questo spazio, ho notato una pressione sottostante per esibirsi a causa della tokenizzazione. Il più delle volte, questo è avvenuto sotto forma di richiesta (leggi: supplicato) di dimostrare l'ultima mania della danza, o in un'occasione di fare la mia migliore "danza Beyonce" mentre le persone si riunivano e guardavano. Lo stesso sbocco che una volta avevo usato per esprimere il mio vero io, ora veniva usato come un modo per simbolizzarmi e spingermi ulteriormente in un ruolo che i miei coetanei bianchi si erano già ritagliati per me.
“La scrittura mi ha permesso di articolare i complicati meccanismi interni della mia mente in un modo che mi ha fatto sentire completamente compreso.”
Nei quattro anni successivi, mi sono appoggiato maggiormente al mio io introspettivo. La scrittura è sempre stata una mia passione, ma è stato durante il college che ho iniziato a usare la parola scritta come principale sbocco creativo. Durante il mio ultimo anno, ho ottenuto una pubblicazione mensile su una rivista online in cui ho scritto saggi personali su razza, femminismo e identità che si intersecano. Questo mi ha aiutato a elaborare la tokenizzazione che sentivo così fortemente nel mio ambiente universitario, così come il discorso politico ciò stava accadendo in generale a seguito dell'elezione di Trump. Mentre ero sul palco mi aveva offerto uno sfogo per esprimere quello che sentivo come il mio io segreto, la scrittura lo permetteva di articolare i complicati meccanismi interni della mia mente in un modo che mi facesse sentire completamente compreso.
Mentre sono grato per questo periodo di tempo che mi ha permesso di svilupparmi come scrittore (è ciò che ha portato al mio lavoro qui a !), riconosco che limitarmi al titolo di "scrittore" non rende onore alla piena portata dei miei talenti.
È stato solo di recente che ho iniziato a considerare il mio io più giovane che era così a suo agio sotto i riflettori. La tokenizzazione che ho sperimentato al college mi ha completamente allontanato da qualsiasi tipo di performance; tuttavia, l'esibizione ha giocato un ruolo così importante nel mio primo sviluppo. Per quanto mi sia allontanato dai riflettori negli ultimi due anni, penso di essere sempre stato destinato a esibirmi in qualche modo. Anche nella mia scrittura, mi ritrovo a non vedere l'ora di usare un tipo simile di arguzia sicura e bizzarro senso dell'umorismo che era così evidente nella mia presenza scenica.
“Le linee in esecuzione e il blocco per i nostri schizzi mi hanno dato una sensazione strana ma familiare: mi sentivo chiassoso e più grande della vita. Era la sensazione di quel sé segreto a cui non accedevo da così tanto tempo.”
L'estate scorsa, sono entrato a far parte di un gruppo di sketch comici con Emily, il mio collega membro del team qui a. All'inizio ero titubante. Non salivo su un palco da quando ero un liceo. Eppure, il semplice fatto di andare alle prove per il nostro primo spettacolo mi ha riportato al liceo. Le linee in esecuzione e il blocco per i nostri schizzi mi hanno dato una sensazione strana ma familiare: mi sentivo chiassoso e più grande della vita. Era la sensazione di quel sé segreto a cui non accedevo da così tanto tempo.
Esibirmi di fronte a una folla mi ha solo spinto ulteriormente in quel me stesso. Avevo dimenticato quanto amassi l'intero processo che va in una performance: l'anticipazione dell'attesa dietro le quinte per il mio segnale, l'euforia di essere sul palco e il sollievo di vedere la mia famiglia e i miei amici nel pubblico. Avere l'opportunità di rifare tutto da capo, ora da adulto, è stata una delle esperienze più gratificanti.
Da allora mi sono esibito in un altro sketch comico con lo stesso gruppo e ho persino scritto il mio sketch per lo spettacolo! Ho intenzione di continuare a scrivere e ad esibirmi negli spettacoli come un modo per incanalare un po' di quell'energia del mio io più giovane. L'accesso al mio lato più estroverso e orientato alla performance mi ha rafforzato, dopo essere stato scoraggiato dal farlo per così tanti anni.
Penso che a volte, quando ci sentiamo bloccati, sia più utile guardare indietro che guardare avanti. Per ricordare chi eravamo come mezzo per ricordare a noi stessi chi siamo. È incredibilmente speciale ricordare a me stesso che sono ancora il talentuoso, (si spera meno) sé prepotente che ero da bambino. Ri-incanalando questa versione più giovane di me, spero di sviluppare un senso più radicato e fiducioso del mio sé attuale.
“A volte, quando ci sentiamo bloccati, è più utile guardare indietro che guardare avanti. Per ricordare chi eravamo come mezzo per ricordare a noi stessi chi siamo.”
LETTURA CORRELATA
