Le foglie della mia pianta Cordyline brillano di fucsia nel sole del tardo pomeriggio, la luce danza attraverso le foglie lucenti come se fossero in fiamme nella brezza. Da qualche parte in lontananza, sento un saldatore che lavora su una nuova costruzione e riesco a sentire l'odore della cena bollente del mio vicino attraverso la finestra aperta. Non sto facendo nulla, sto solo notando.
Il tempo sembra essersi fermato quando lo faccio. Il mondo intero sente mio quando mi fermo a riconoscere il momento, e il clamore della mia lista di cose da fare si riduce a un sussurro. È ancora tutto lì, è solo... più tranquillo. Ed è semplice. Non puoi passare alla storia successiva quando è il mondo che stai guardando.
La vita si sta muovendo troppo velocemente per me ultimamente. Ho usato il pilota automatico, spuntando le caselle per il gusto di spuntarle. Adeguo costantemente la mia visione per adattarla al quadro completo della mia vita al lavoro, a casa, nelle mie relazioni. Distruggo tutti i dettagli insieme come plastilina, perché la mia mente non è stata in grado di tenerli al passo con tutti individualmente. Mi dico che è più facile così.
"Sono stato così rimpicciolito che le minuzie della mia vita quotidiana si sono dissolte."
Ma semplificare eccessivamente la mia vita non fa altro che far scorrere il tempo più velocemente. Cercare di comprendere le “grandi cose” tutte in una volta è estenuante. Ad esempio, ci vuole molta più energia per contemplare il significato dell'esistenza che per decidere se mangiare una zuppa o un'insalata. Focalizzandomi sull'insieme (come sul senso dell'esistenza), mi logoro al punto da non avere più l'energia per decidere cosa mangiare. Sono stato così rimpicciolito che le minuzie della mia vita quotidiana si sono dissolte.
Un giorno dell'estate scorsa, quando la mia mente era annebbiata dalla tristezza, ho scoperto quanto avevo perso nel turbine. Mio scatole di condanna erano particolarmente pieni e il mio frigorifero era vuoto: avevo bisogno di un montaggio per rimettere insieme la mia vita. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era come non riuscivo a mantenere a casa ordinata, come ho fallito nella pianificazione dei pasti, come ho fallito me stesso. Non volevo essere migliore, volevo essere perfetto.
"Non riuscivo più a gestire le grandi cose, quindi la mia visione si è ristretta e si è ristretta ancora finché tutto ciò che ho visto è stato ciò che era fisicamente proprio di fronte a me."
In quella spirale di autogiudizio, ho iniziato a spegnermi, per ripristinare le impostazioni di fabbrica. Non riuscivo più a gestire le grandi cose, quindi la mia visione si restringeva sempre di più finché tutto ciò che vedevo era ciò che era fisicamente proprio di fronte a me. Come se sapessi che un giorno sarebbe stato importante, ho scattato una foto del mio letto sfatto e della pila di biancheria pulita sopra, circondata dalla biancheria sporca sul pavimento sottostante. Non era bello, ma era la verità del mio momento presente. È stato fondamentale essere presente, sapere di essere supportato da mille trame che hanno portato a quella camera da letto disordinata quel giorno.
Ho notato, per la prima volta da molto tempo, come la mia vita si svolgeva davanti a me in ogni momento. E notando le cose più piccole, ho potuto iniziare a rallentare e vedere la mia vita più chiaramente.
Ho continuato a notare come la pelliccia nera del mio gatto diventa marrone a strisce quando è sdraiata al sole, e come un piccolo colibrì viene ogni mattina davanti alla mia porta in cerca di fiori. Ho notato una falena alle prese con un'ala rotta, quindi l'ho presa e le ho offerto del melone. Mi si arrampicò sulla spalla e lì rimase finché non lo sistemai in un posto sicuro tra le mie piante.
Ascoltavo le conversazioni dei pedoni che passavano, pensando a tutte le storie che erano finite. E ho guardato gli aerei sopra Los Angeles, pensando a quante storie siano appena iniziate.
“‘Occhio al premio’, ci è stato detto. Ma qual è il premio, se non il regalo?
Questi dettagli si perdono nella nostra quotidianità, quando abbiamo tanta fretta di arrivare, di raggiungere o di completare. “Occhio al premio”, ci è stato detto. Ma qual è il premio, se non il regalo?
A volte questi piccoli momenti di magia sono lievi, come il curioso luccichio del tappo di una valvola di rame che spunta dal coprimozzo argentato di un'auto al semaforo. Altre volte sono messaggi dall’universo, che ci ricordano ciò che è importante. Come quando noto che gli occhi del mio coniglio si offuscano a causa della cataratta, le do dei dolcetti e degli animali morbidi sapendo che il nostro tempo insieme è prezioso. Oppure noto quanto il mio sorriso assomiglia a quello di mia nonna, o quanto il mio amico è diventato silenzioso durante una conversazione. Mentre mi esercito a notare le cose banali, divento sempre più sintonizzato sulle cose importanti che rendono la vita così bella.
Notarlo, ora lo noto, sta anche aprendo un'abbondanza che non sentivo da un po'. Prestare attenzione mi ha dato nuove canzoni preferite, nuovi amici e nuove opportunità che non avrei mai pensato di avere. Penso che quello che sto cercando di dire è che ciò che noti, ti nota a sua volta.
La verità è che sono ancora esausto. Ma notando e lasciandomi affascinare da questi momenti, sto scoprendo più bolle di gioia di quante ne avessi prima. La vita sembra solo un po’ più ricca e, ancora una volta, un po’ più lenta.
"La vita sembra solo un po' più ricca e, ancora una volta, un po' più lenta."
È ora di dare al mondo il riconoscimento che desideriamo per noi stessi perché ho scoperto che mi ritorna ogni volta che lo faccio. Nessun dettaglio è troppo piccolo: il modo in cui sono disposte le piastrelle della doccia, il nuovo taglio di capelli del tuo bibliotecario, la targhetta con il nome sulla tua cassa decorata con piccole stelle adesive. Tutte queste cose hanno storie e vale la pena rifletterci un attimo prima di soffocarle con il prossimo podcast o con l'attività successiva della nostra lista.
Allora, cos'è che hai perso di vista? Quali dettagli sono andati perduti nella fretta della tua giornata, o nel rumore che ti circonda?
Notiamoli insieme.
Emilia Torres
