Tiro gli angoli di ogni quadrato della nonna, cercando i goffi lacci che avevo allacciato mezza vita fa. L'afgano è asimmetrico e il filato ha il colore della zuppa di lenticchie. La decostruzione non richiede molto tempo e, prima che me ne renda conto, la coperta che ho realizzato all'uncinetto per il mio defunto nonno è tornata al suo stato originale: cinque tristi matassine di filo beige.
Sto ricominciando da capo.
Ho realizzato la coperta quando avevo 15 anni, con il filato Red Heart che ho trovato al Walmart locale. Ho realizzato diligentemente una coperta all'uncinetto per il mio scontroso nonno, che mi aveva sempre preso in giro la mia coperta. Quando fu finita, con tutte le sue imperfezioni, disse a tutti coloro che lo avrebbero ascoltato che era la coperta più calda che avesse mai avuto. Rimase piegato sul suo letto per molti anni prima che morisse nel 2019.
Allora avevo la fortuna che il dolore non fosse altro che un rimbombante temporale in lontananza. Ora, 20 anni e diverse tempeste dopo, le nuvole sono arrivate come mai prima d'ora.
Oltre all’ansia e alla depressione degli ultimi anni, sto anche piangendo la perdita, o almeno la transizione, di una relazione importante nella mia vita. C’è speranza, ma c’è anche una profonda incertezza. È stato uno degli anni personali più difficili che abbia mai avuto (scusa 2020) e non mi sono mai sentito così disorientato.
La cura di me stessa è caduta nel dimenticatoio e ora ho bisogno di modi a basso consumo energetico per sentirmi di nuovo umano. Invece di scomparire in a video gioco, come sono incline a fare, qualcosa mi ha chiamato a prendere il mio Caboodle viola di accessori per l'uncinetto e a sbrogliare una coperta che ha raggiunto il suo scopo. Lo sto trasformando in qualcosa che userò davvero...un maglione per quando (si spera) si raffredderà a Los Angeles.
La bellezza metaforica di rimodellare qualcosa di vecchio e brutto in qualcosa di significativo non mi è sfuggita. E farlo con l’uncinetto, un mezzo che è stato intrecciato per tutta la mia vita, mi sembra giusto.
Ho imparato a lavorare all'uncinetto quando ero molto giovane, ed è stata una pratica precoce con pazienza e accettando i miei errori. Quando ogni speranza era inevitabilmente persa (a causa del fatto di essere troppo stretto, troppo largo o troppo negligente con i punti), tutto quello che dovevo fare era tirare un solo filo e ricominciare da capo.
Nel tumulto della mia adolescenza, l'uncinetto ha calmato la mia mente come nient'altro poteva fare. La meditazione di contare i punti e cucire insieme i quadrati era rilassante, non importa dove mi trovassi era: sia che stessi cercando di evitare di guardare lo schermo durante i film dell'orrore o di sognare ad occhi aperti su una lunga strada viaggi mentre Alanis Morissette riprodotto sul mio discman.
Adesso sono anni che non mi alleno e le mie dita armeggiano più di prima. Devo ricominciare da capo ogni volta che conto male le righe. Il filo continua ad aggrovigliarsi nella mia borsa e passo ore a districare i nodi.
"Mi sto rendendo conto di come la perdita possa essere un'opportunità agrodolce per ricominciare da capo, che con il disfacimento arriva la possibilità di ri-districarsi."
In tutto questo, mi sto rendendo conto di come la perdita possa essere un'opportunità agrodolce per ricominciare da capo, che con il disfacimento arriva la possibilità di ri-districarsi. Questo non vuol dire che sia facile. Ho discusso per settimane se decostruire o meno qualcosa che il mio io quindicenne aveva passato dozzine di ore a creare. Proprio come ho passato gli ultimi mesi cercando di vedere chiaramente l’autoisolamento che avevo scambiato per protezione. Ho sempre desiderato che le cose rimanessero com’erano, come pensavo che sarebbero sempre state. Ma le cose cambiano.
Non è una brutta cosa. Srotolare questa coperta e trasformarla in qualcosa che amo è un potente promemoria del fatto che nulla cambierà mai se non cambia nulla. Non posso sedermi ad aspettare che una coperta che ho realizzato diventi improvvisamente bella e funzionale nella mia vita: devo sbrogliarla e rifarla.
Sono qui adesso, nelle prime fasi di rifacimento della coperta. Non posso fare a meno di pensare alla catena di persone che mi hanno reso quello che sono, e anche a quanta libertà ho nel mettere insieme una vita che amo. Faccio un filo per fare una mezza maglia alta e spero di avere abbastanza filato da questo lotto di tintura per realizzare l'intero progetto. Ma ricordo a me stesso, ancora una volta, di rimanere aperto a ricominciare da capo. L'ho già fatto prima.
Mentre creo e rifaccio tutto ciò che ho conosciuto fino a questo punto, sto liberando le aspettative di un certo risultato: sto creando qualcosa a cui non ho chiesto il permesso, non ho cercato il consenso e non perseguirò feedback. Sono solo una ragazza, che lavora all'uncinetto senza scusarsi e nessuno (tranne me) può dirmi di smettere. Proprio come io sono una donna, che sto ricostruendo senza scuse la mia vita ed esaminando ciò che è veramente importante. Nessuno può dirmi di smettere di occupare il mio spazio.
L'uncinetto mi sta riportando a me stesso, un posto in cui desideravo essere da così tanto tempo.
Da sempre amante della metafora, mi piace pensare che il filo sono io. Infinitamente rimodellabile, a volte intricato, per sempre persistente finché sono paziente con me stesso. Ciò che è rotto può essere riannodato e le parti sciolte possono essere riutilizzate oppure possono cadere. Sto intrecciando e ripercorrendo la mia storia e non ci sono regole da seguire.
Punto dopo punto, sto creando un nuovo inizio per questa vecchia coperta e un nuovo inizio per me stessa.
“Mi piace pensare che io sono il filo. Infinitamente rimodellabile, a volte intricato, per sempre persistente finché sono paziente con me stesso. Ciò che è rotto può essere riannodato e le parti sciolte possono essere riproposte, oppure possono cadere”.
Emilia Torres
