Spesso cedo a un acquisto d'impulso: un vestito luminoso che attira la mia attenzione nella vetrina di un negozio o un dispositivo culinario accessibile solo attraverso un numero ottocento. A volte questi acquisti sono sconsiderati: una volta ho portato a casa un cane cronicamente ansioso dopo aver visto la sua fotografia su un sito di salvataggio; Ho comprato un'auto da un amico di un amico solo per rendermi conto dopo che aveva lasciato la città che la trasmissione era stata colpita. Ma non avrei mai pensato di impegnarmi nel matrimonio per capriccio.
Il mese in cui compii venticinque anni, il mio amico prese un subaffitto a Venice Beach al secondo piano di un giallo vittoriano. Aveva un giardino pieno di rose rosa e un dolce vecchio padrone di casa che viveva di sotto. Ho chiamato Sarah il giorno dopo che si è trasferita qui.
"Non avrei mai pensato di impegnarmi nel matrimonio per capriccio."
"Com'è l'appartamento?" Ho chiesto.
"Ci sono scarafaggi", ha detto Sarah.
"Grossolano."
Fino a quel momento ero geloso di Sarah e della sua nuova vita sulla spiaggia. Avevo appena iniziato un corso di laurea in giornalismo e stavo risparmiando denaro vivendo nell’appartamento con due camere da letto di mio padre, a pochi chilometri di distanza. Dopo quattro anni di college, il suo coprifuoco e i suoi obblighi di pulizia erano soffocanti. Ma preferirei vivere con mio padre piuttosto che con gli scarafaggi, ogni giorno.
Qualche settimana dopo, Sarah mi chiamò. Mi stavo dipingendo le unghie di rosso e la stanza puzzava di acetato. "Ricordi quel ragazzo che viveva nel mio appartamento?" lei chiese.
"Lo sciattone?"
“Il suo nome è Kevin. E in realtà non era colpa sua: l’edificio era infestato. Comunque, la settimana scorsa ero malato e lui mi ha portato la zuppa di pollo."
"Dolce. È carino?" Ho aperto la finestra e ho inspirato aria fresca che odorava di foglie secche e zucche.
"Non è il mio tipo", ha detto. «Ma sabato mi ha invitato a una festa. Voglio andare?"
La festa si è svolta nel giardino sul retro di un cottage in legno su Abbot Kinney, la strada principale di Venezia. Indossavo un vestitino formale con stivali da motociclista e avevo raccolto i miei capelli scuri in una crocchia. Sarah e io ci siamo allenati con Rolling Rocks nel suo appartamento ormai privo di scarafaggi e quando siamo arrivati la band se n'era già andata, ma avevano lasciato un solo microfono in un cerchio illuminato sul palco erba.
"Dovresti cantare", sussurrò Sarah.
“Cantare era il mio segreto.”
Cantare era il mio segreto. Quando avrei dovuto ricercare pezzi per le mie lezioni di giornalismo, scrivevo canzoni nella mia stanza. Li ho registrati sul mini registratore che avrei dovuto usare per intervistare i soggetti per le storie. Avevo fatto ascoltare le cassette solo a una manciata di amici intimi e non avevo mai cantato in pubblico.
Ma questa notte è stata diversa. La luna era piena in alto e l'aria era umida di nebbia che faceva ronzare e crepitare le linee elettriche. Le mie mani tremavano di adrenalina e il mio cuore suonava il tamburo sulla cassa toracica mentre mi avvicinavo al microfono. Un soffitto di luci natalizie si accendeva e spegneva nei colori primari sopra la mia testa.
La canzone era deludente – qualcosa sul perdersi e sull’essere ritrovati – ed ero troppo nervoso per metterci il cuore. Ho cantato a testa bassa e il tintinnio e le chiacchiere della festa non si sono nemmeno fermati. Ma quando ho finito l'ultima nota e ho alzato lo sguardo, un ragazzo stava davanti a me, sorridendo. Allungò la mano e io la presi e mi condusse fuori dal cerchio di luce.
"Quando ho finito l'ultima nota e ho alzato lo sguardo, un ragazzo stava di fronte a me, sorridendo."
"Posso avere il tuo numero?"
Nemmeno Kevin era il mio tipo: capelli disordinati, schiariti dal sole, un lungo pizzetto, bretelle che reggevano pantaloni da negozio dell'usato e una camicia bianca macchiata di vino rosso. Era un ragazzo della scuola d'arte che seguiva i Grateful Dead e io ascoltavo X e avevo serie pretese da giornalista; veniva da una brutta rottura e non cercavo complicazioni. Ma c'era qualcosa nei suoi occhi azzurri, che si sollevavano agli angoli in modo che sembrasse divertito anche dopo che la sua bocca si era rilassata. Ho scritto il mio numero su una scatola di fiammiferi di Hal con la matita che Kevin aveva infilato dietro l'orecchio.
Giovedì abbiamo avuto il nostro primo appuntamento alla Zecca. Non abbiamo smesso di parlare per sei ore e c'era una corrente di energia che risuonava tra noi come una pallina d'argento intrappolata nelle pinne di un flipper. Mi riportò alla macchina nella sua malconcia station wagon Volvo nera e il registratore riprodusse "Sugaree" a ripetizione. Ci fermammo ed entrammo in un vicolo che puzzava di birra acida e di erba puzzolente. Quando finalmente mi baciò, il mondo girò e divenne confuso e le forme intorno a noi scintillarono mentre tornavano a fuoco.
"Quando finalmente mi ha baciato, il mondo ha girato ed è diventato confuso e le forme intorno a noi hanno brillato mentre tornavano a fuoco."
Il giorno dopo, mio padre se ne andò per la settimana e Kevin si trasferì da lui. Abbiamo trascorso due giorni fissandoci negli occhi, imprintando come anatroccoli. Ma domenica, il sole ci ha costretti a uscire e in una mattinata così limpida i colori sembravano sbiaditi. Percorremmo la Pacific Coast Highway fino a Santa Barbara, dove le onde scintillavano color acquamarina mentre svoltavamo un angolo oltrepassando un ranch di scandole bianche. Sul prato davanti alla casa c'era un pianoforte verticale con un cartello attaccato sopra: 50 dollari obo. Kevin si fermò con uno stridore.
Il pianoforte era grigio tortora con tasti d'avorio e minuteria in ottone; il pannello frontale presentava due corone di alloro delicatamente in rilievo, dipinte a mano in un ricco indaco e scintillanti nella luce del tardo pomeriggio. Era bellissimo e pesava quattrocento libbre. Ma a quanto pare Kevin era impulsivo quanto me. E allora non ci preoccupavamo della sciatica. Abbiamo negoziato fino ai due venti che avevamo nei nostri portafogli, abbiamo caricato lo strumento su un rimorchio noleggiato e l'abbiamo guidato per novanta miglia lungo l'autostrada senza pedaggio. Abbiamo preso in prestito un carrello e abbiamo portato il pianoforte nell'ascensore e su tre piani. Alla fine, l'abbiamo angolato attraverso la porta dell'appartamento e nel soggiorno. Ogni sera Kevin mi suonava le sue composizioni di jazz improvvisato.
Quella settimana avevo programmato di visitare un amico a New Orleans, dove viveva la sorella di Kevin, quindi si è unito a me. "Voglio sposarti", ho scherzato durante il viaggio in aereo del mercoledì.
"Sposiamoci", ha detto durante il viaggio di ritorno in aereo la domenica.
Ci conoscevamo da dieci giorni.
“Non c’era nessun inginocchiamento. Non c’era alcuna formalità”.
Non c'era nessun inginocchiamento. Non c'era alcuna formalità. Non ha nemmeno comprato l’anello di fidanzamento: ho semplicemente fatto scivolare dalla mano destra alla sinistra quello che avevo ereditato dalla mia bisnonna. Al Ringraziamento ho incontrato il resto della sua famiglia; la settimana successiva incontrò il mio quando mio padre aiutò a spostare gli scatoloni di Kevin nel garage. Fissammo la data del matrimonio per un anno dopo e per i nostri amici, che andavano ancora nei bar e mescolavano i partner mentre ricercavamo luoghi e inviti stampati a mano, sussurravamo e ci chiedevamo quando ci saremmo lasciati su. Quell'autunno, Kevin e io ci sposammo sotto un pergolato di eucalipto. Lui aveva ventisette anni e io ventisei: due anni più di nostro figlio adesso.
Non avrebbe mai dovuto funzionare. Ciò che sapevamo sul matrimonio poteva stare in un ditale. Solo uno dei miei amici aveva una madre e un padre che vivevano ancora nella stessa casa. I miei genitori avevano divorziato quando avevo due anni, i suoi litigavano continuamente, e nessuno di noi due credeva che la morte ci separi. Tutto quello che sapevamo era che ci sentivamo nel giusto quando stavamo insieme e nel torto quando eravamo separati e sposarci sembrava la forma più essenziale di assicurazione sulla vita.
"Tutto quello che sapevamo era che ci sentivamo bene quando eravamo insieme e sbagliati quando eravamo separati."
Miracolosamente, quella sensazione durò. Due anni e un bambino dopo il matrimonio, abbiamo trasferito il pianoforte grigio nella nostra prima casa; tre anni e altri due bambini dopo, l'abbiamo trasferito al nostro secondo. Mio figlio ha imparato a leggere la musica sullo strumento e mia figlia ora tocca i tasti per accordare la chitarra. E, anni dopo aver trovato il coraggio di cantare a quella festa in giardino, l'ho usato per suonare una scaletta di canzoni, che ho cantato con la mia band al Mint, dove Kevin e io abbiamo avuto il nostro primo appuntamento.
La vita aveva sicuramente un modo di rincorrersi la coda, ma non si è svolta come avevamo previsto. Kevin ha realizzato spot pubblicitari invece che film e io non sono mai diventato un giornalista serio. Siamo stati messi alla prova da ambizioni frustrate, figli esigenti e malattie inaspettate: prove così comuni da costituire la base di migliaia di battute. In tutta onestà, non so come siamo riusciti a farcela quando più della metà dei nostri amici sono divorziati.
Ma lo scorso novembre, Kevin e io abbiamo celebrato il fatto che possiamo ancora parlare per ore senza annoiarci. Era il nostro ventiseiesimo anniversario di matrimonio e abbiamo camminato lungo l'Abate Kinney e abbiamo tentato di identificare la casa in cui ci siamo incontrati per la prima volta.
"Lo scorso novembre, Kevin e io abbiamo celebrato il fatto che possiamo ancora parlare per ore senza annoiarci."
"È questo?" Kevin si fermò davanti a un'assicella blu che, come le altre due dozzine di cottage sulla strada, era stata trasformata in un negozio al dettaglio. Il sole tramontava verso l'orizzonte e la luce sfumava la sua barba dal bianco all'oro, come se il tempo si stesse invertendo.
"Era sul lato nord", dissi.
"E quello?" Indicò l'altro lato della strada e ci avvicinammo per indagare. La casa rivestita di assi di legno aveva le stesse dimensioni che ricordavamo, ma la porta era nel posto sbagliato.
“No, non credo”, dissi.
Kevin mi sorrise, i suoi occhi erano più luminosi, azzurri e divertiti che mai. Sapevo cosa stava pensando: trovare la casa non era così importante. La passeggiata era un esercizio, non un esperimento. Abbiamo passeggiato per quei sei isolati per più di due decenni e non siamo mai stati d'accordo sull'ubicazione della casa in cui ci siamo incontrati per la prima volta. Non ce lo aspettiamo.
Ma facciamo lo stesso il pellegrinaggio. Inspiriamo l'aria salata e guardiamo la luna sorgere in alto e ascoltiamo l'elettricità crepitare nei fili. Più tardi, torniamo a casa nella nostra vecchia casa piena di spifferi e ci sediamo al pianoforte grigio: ora manca un pedale ed è un po' stonato. La melodia fluttua nella stanza. Mentre le ultime note si sistemano, Kevin mi prende la mano.
Questo impulso ha dato i suoi frutti.
Rachel Lincoln Sarnoff
