1.
Per definizione, le Isole della Baia in Honduras sarebbero state il luogo perfetto per imparare. Le onde più dolci, la privacy in almeno uno degli angoli acquatici delle isole, il mare così trasparente da non poter spaventare o confondere affatto, sembravano ragioni molto adeguate. Avevo persino preso l'abitudine di scegliere gli affitti in base alla mia futura routine, preliminare alla mia vita di ragazza che nuota alle 6 del mattino. L'intenzione era che un giorno sarei tornato a casa, con il sole e l'acqua salata che mi schiarivano i peli sulle braccia e la testa di un colore rossastro e ramato, e che sarebbe diventato normale per il mese in cui ero in visita.
"Alla fine mi fermavo, ancorando le dita dei piedi al fondo del mare, confidando che non potevo andare molto oltre perché non sapevo nuotare, ancora."
Dopo due settimane non ero ancora trasformato dai raggi del sole e dall'esposizione all'acqua di mare. Mi ero fatto due nuovi amici da quando ero arrivato ed entrambi sapevano nuotare. Dopo essere entrato nell'acqua fino alla cintola, alla fine mi fermavo, ancorando le dita dei piedi al fondo del mare, confidando che non potevo andare molto oltre perché non sapevo nuotare, ancora. Aggiungendo sempre il “ancora” avevano capito la mia intenzione e si erano offerti separatamente di insegnarmi. Entrambi hanno ammesso di non essere i migliori, ma più che in grado di aiutarmi a galleggiare, a remare alla pecorina o semplicemente a inzupparmi un po' più lontano di dove mi trovavo.
Li ho ringraziati entrambi ma ho subito capito che non era quello che volevo. Sono tornato al mio piano originale; Prima proverei da solo. Il lunedì successivo, ho vagato verso le acque trasparenti della baia, sicuro che quello sarebbe stato il giorno giusto. Sono entrato lentamente, prima nel profondo e poi un po' più in là, da qualche parte all'altezza del mio cuore. Rimasi lì, ondeggiando nel silenzio. Alcuni motoscafi sfrecciarono oltre, portando con sé una generosa gamma di onde. E poi, di nuovo silenzio. Rimasi in piedi, sentendo il sale nell'acqua che voleva portarmi con sé, facendomi sapere, delicatamente, che ero un po' d'intralcio, che tutto qui esiste nel flusso. Mi ha ricordato di ballare in gruppo o di muovermi nella direzione di un forte vento, anche se radicato. Sollevando una gamba, essendo abbastanza preso da dover saltare e sentendo come il mio corpo fosse apparentemente più a suo agio con l'immersione rispetto alle mie aspettative, la rimetterei giù. Lo specchio d'acqua salato era troppo impaziente e io non ero ancora pronto.
2.
Fare un viaggio in Giamaica per la prima volta e intravedere una vita che avrebbe potuto essere la mia non era una faccenda che potevo giudicare solo dalla terraferma. I miei nonni barattavano l’abbondanza, la raccolta dell’acqua piovana e le cene domenicali in riva al fiume per la vita a Londra. La mia prima volta che sono andato alla spiaggia nella parrocchia di St. Ann è stato un test per vedere se appartenevo alle acque, nello stesso modo in cui sapevo di appartenere alle cascate, come le mie nonne. In questo momento non avevo intenzione di nuotare. Volevo solo rinfrescarmi. Ho pensato molto alla possibilità di mimetizzarmi, di stare tra parenti lontani, e poi di appartenere alle acque che un tempo ci hanno portato lì.
"La mia prima volta che sono andato in spiaggia nella parrocchia di St. Ann è stato un test per vedere se appartenevo alle acque, nello stesso modo in cui sapevo di appartenere alle cascate, come le mie nonne."
Il mio rapporto con l’oceano, da caraibico, è quindi una questione di fiducia. Non è solo la bellezza del Mar dei Caraibi che stavo incontrando per la prima volta, ma quanti hanno scelto di rimanerci, come è un luogo di libertà e una conseguenza della schiavitù, poiché è vivo, ricordato e molto nuovo per qualcuno nato dall'altra parte. Non ho nuotato ma mi sono lasciata andare fin dove lo stomaco me lo permetteva. Ho guardato il tramonto, ho mangiato bene e ho assecondato l’uomo che mi ha chiesto perché non avrei nuotato, perché sarei venuta in spiaggia a “bagnarmi il piede”. Mi ha ricordato che il nostro umorismo e la nostra capacità di scherzare su tutto probabilmente nascono da meccanismi di sopravvivenza e dal carattere delle grandi isole. Mi sono seduto e ho ammirato i compagni giamaicani che avevano fatto pace con le loro acque.
C'era una signora che rideva enormemente anche mentre la sua testa dondolava sopra l'acqua. Il suo costume da bagno turchese la faceva sembrare come se lei stessa fosse diventata il mare. Mi ha fatto venire voglia di restare e godermi l'oceano ancora un po', così non mi sentivo come se fossi ancora così a metà tra due mondi. Mi notò mentre tornavo sulla sabbia: "Sembri una bellissima sirenetta, ragazza" e lei galleggiava, portata ovunque l'acqua la volesse.
3.
Una volta ho sostituito la mia spiaggia preferita (la prima preferita non era in realtà "segreta" ma non visitata perché le mangrovie suggeriscono il territorio dei coccodrilli) e mi sono goduto un video WhatsApp Ho chiamato mio nonno, che mi ha dimostrato cosa avrei dovuto fare con le gambe mentre nuotavo - il telefono sbilenco in mano e l'altro usato per la demo - avevo sbloccato tutto ciò di cui avevo bisogno per nuotare. Principalmente sono stati il coraggio, la gratitudine per i nonni e i primi giorni della stagione delle piogge nelle isole Caye del Belize, che rendono tutto immediato.
"Il mio primo tentativo non ha funzionato, non a causa di qualcosa nell'acqua ma perché ero imbarazzato."
Il mio primo tentativo non ha funzionato, non a causa di qualcosa nell'acqua ma perché ero imbarazzato dal una famiglia e i numerosi lavoratori che erano stati inviati in spiaggia negli istanti precedenti una due giorni acquazzone. Sono entrato, guardandomi intorno nel caso qualcuno stesse guardando, cosa che era, poi mi sono seduto sulla riva, pensando di aspettarli. Il cielo si fece più grigio, i bambini che giocavano sembravano infreddoliti ma ancora irremovibili nel raccogliere i sassi e poi, decidendo che sarebbe stato fastidioso percorrere il sentiero pieno di buche verso casa sotto la pioggia, me ne andai. Ho fatto qualche saluto al sole, ho ringraziato l'acqua e ho osservato la luna quasi piena fare la sua comparsa diurna.
Due giorni dopo, ci sono andato di nuovo, quando la strada si era asciugata, partendo troppo presto perché il suggerimento di pioggia avesse importanza. Una spiaggia deserta e un cielo azzurro erano tutto ciò che aspettava. Sono entrato, esprimendo la mia intenzione, chiedendo ancora una volta all'oceano il permesso di ospitarmi per questi pochi minuti mentre riprendevo conoscenza. Ricordando la dimostrazione digitale di mio nonno, mi sono accovacciato, con il mare fino al collo, leggermente stordito dalla mia risolutezza. Con i palmi delle mani appoggiati sul fondo del mare, questa volta non ho resistito al naturale desiderio del mio corpo di sollevarsi. In poco tempo, fu un braccio seguito da un altro e poi una breve coordinazione, e poi fermarsi e ricordare respiro, poi il primo passo in avanti, il secondo e i piedi, le braccia e tutto il corpo che lavorano per restare in piedi, nuoto.
“Sono andato alla ricerca del rapporto con l’acqua, in diversi luoghi, e ho ricevuto nuove definizioni di beatitudine”.
Il ricordo che porterò con me è come sono andato alla ricerca del rapporto con l'acqua, in diversi luoghi, e ho ricevuto nuove definizioni di beatitudine. Ho liberato la paura di ciò che si nasconde fisicamente e storicamente nell'oceano, la paura di essere visti, di essere percepito come un principiante, di gravare sugli altri e il peso che pensavo mi avrebbe seguito nel oceano. Ho imparato quello che nessun istruttore avrebbe potuto insegnarmi; la tranquillità di essere bravo ad arrendermi.
“Ho imparato ciò che nessun istruttore poteva insegnarmi; tranquillità che sono bravo ad arrendermi.
Nuoto ancora e voglio tornare in tutti i posti che ho dovuto ammirare dalla terraferma. Voglio tuffarmi nelle acque cipriote, tornare in un cenote nello stato dello Yucatán il giorno del mio compleanno e, questa volta, entra e chiama le persone mentre galleggiano e camminano a galla, dicendo loro di non aver paura di farlo salto. Mi tufferò dalle barche, galleggerò al chiaro di luna, guarderò come, col tempo, forse una serie di fine settimana in agosto, mi ritroverò il punto più lontano dalla terra dove sia mai andato alla deriva.
Il mare è un nuovo terreno in cui sono entusiasta di testimoniare me stesso. Questa volta come insegnante gentile, studente persistente, insistendo per 15 minuti in più, con il sapore del sale sulle labbra, risciacquandomi la pelle e i capelli prima di tornare a casa a piedi nudi. Celebro me stesso per le piccole vittorie, planando e schizzando rumorosamente da qualche parte nel caldo mare dei Caraibi.
Amara Amaryah
