La vita di un camionista a lungo raggio è difficile. Lunghe e noiose ore in viaggio, lontano dalla famiglia per giorni o addirittura settimane. Come Mike L. spiega, assistono anche a molte cose strane e incredibili durante i loro viaggi interstatali. Eppure Mike non era preparato per quello che ha vissuto una notte d'estate in una minuscola fermata di camion in mezzo al nulla... difficilmente il posto dove ci si aspetterebbe un fantasma, se fosse quello. Questa è la storia di Mike...
Sono un camionista fuoristrada e guido attraverso tutti i 48 stati inferiori. Di tanto in tanto vedo cose insolite, ma niente è paragonabile a quello che ho incontrato in Palestina, Arkansas, a metà giugno del 2011.
Ho fatto un lungo viaggio da Detroit, Michigan, a Houston, Texas. Questo era il terzo giorno del mio viaggio e stavo iniziando a esaurire le ore di guida per la giornata. Ho notato una fermata del camion/stazione di servizio sul lato della I-40, mi sono fermato e ho deciso di chiamarla una notte. Stavo correndo prima del previsto, quindi mi sarei preso una lunga pausa di quattordici ore invece delle solite dieci.
IL MEZZO DEL NULLA.
All'inizio non mi piaceva la zona, ma non avevo altra scelta. I bagni erano trasandati e avevano abbastanza graffiti sui muri da classificarsi come un'area di sosta per camion in centro città, anche se ero praticamente in mezzo al nulla. Era anche un piccolo negozio, con parcheggio solo per una dozzina di camion. Dopo essermi lavato, ho acquistato un nuovo coltello da lavoro, del cibo caldo e sono andato al mio camion.
Mi sono seduto sulla sedia del capitano e ho ascoltato la radio mentre cenavo con i finestrini abbassati, lasciando entrare il vento secco. Il fiume Mississippi aveva appena iniziato a inondare, ma non pioveva da più di una settimana. L'area circostante cominciava a somigliare più al Nevada che all'Arkansas.
Ho finito di mangiare e mi sono ripulito un po'. Scivolai fuori dal sedile e sul marciapiede quando una raffica di vento caldo mi colpì. Mi sono avvicinato al cassonetto, ho buttato dentro la mia spazzatura e ho iniziato a camminare lentamente verso il mio camion. Ho tirato fuori una sigaretta senza filtro, mi sono appoggiata alla fiancata piena di insetti e l'ho accesa con l'accendino. Mi sono goduto il fumo mentre guardavo il sole tramontare sotto l'orizzonte. Qualche altro camion aveva fatto retromarcia. Ho notato un ragazzo uscire dal negozio con una bottiglia di birra in mano, guardandosi intorno nervosamente mentre si avvicinava rapidamente al suo camion. La vita di un camionista. Qualcosa di interessante e nuovo ogni giorno. Rischiare il lavoro per una birra schifosa.
Sono risalito nella cabina del camion, sono ricaduto nella cuccetta, mi sono messo un pigiama e mi sono sdraiato per riposarmi un po'. Non mi sono preoccupato di impostare un allarme. Ho sentito il sonno insinuarsi su di me e l'ho accettato mentre scivolavo nel mondo dei sogni.
SVEGLIO SBAGLIATO.
Mi svegliai con la cabina del camion che dondolava violentemente, facendo cadere a terra la bottiglia d'acqua che avevo messo sul "comodino". Mi sono seduto dritto, completamente sveglio e ho premuto il pulsante della radio/sveglia del camion. Erano poco dopo le tre del mattino. Ho allungato una mano e ho afferrato la bottiglia d'acqua che era caduta, ho tolto il tappo e ho bevuto alcuni profondi sorsi prima di chiedermi cosa avesse scosso il mio camion così violentemente. Poi mi sono ricordato: il vento. Mi sono rimesso a posto, ho riportato la mia frequenza cardiaca sotto i cento e ho appoggiato la testa sul cuscino. Il camion sussultò di nuovo, facendo cadere il posacenere che avevo messo nel portabicchieri e gettando ancora una volta la mia bottiglia d'acqua sul pavimento.
Accesi la plafoniera, mi infilai le scarpe e presi un'altra sigaretta dal pacchetto. Ho aperto le tende, mi sono seduto sulla sedia del capitano e ho spento la luce del dormiente. Ho aperto la porta e ho notato che si era notevolmente raffreddata. Ho spento il camion, ho messo in tasca le chiavi e sono sceso sul marciapiede per guardarmi intorno.
A quell'ora della notte, la fermata del camion aveva luci solo intorno alle pompe di benzina e la loro luce non poteva raggiungere l'area di parcheggio dei camion. Mi sono guardato intorno un attimo, ho acceso la sigaretta... e poi ho notato qualcosa. Il vento aveva smesso di soffiare. Mi chiedevo cosa avesse causato il dondolio così violento del mio camion. Terremoto forse? Sapevo che ne erano stati segnalati alcuni intorno a Memphis, e probabilmente ero abbastanza vicino da aver sentito un tremito, ma quel movimento oscillatorio non sembrava un terremoto. Era come se il vento avesse colpito la fiancata del mio camion con una forte raffica.
L'APPARIZIONE.
Curiosamente e con cautela, ho girato intorno alla parte anteriore del mio camion fino al lato del passeggero e ho guardato in basso per tutta la lunghezza del mio rimorchio. Ho notato movimento. Basso al suolo, circa quattro piedi. Non veloce. Ho usato le mie chiavi per aprire la portiera del passeggero, sono balzato in piedi e ho preso la mia grande torcia da un vano portaoggetti. Scesi di nuovo, chiusi e chiusi a chiave la porta.
Ho cliccato sulla luce e l'ho illuminata lungo il lato della mia roulotte. C'era una ragazza in piedi nel campo a circa tre metri dietro il mio camion, ma quando ho guardato meglio, lei non c'era.
Beh, come ho detto prima, i camionisti vedono qualcosa di nuovo ogni giorno. Questo era certamente nuovo. Cominciai a camminare verso la parte posteriore del mio camion, scrutando il campo con la mia torcia alla ricerca di tracce della ragazza che avevo appena visto. Quando sono arrivato sul retro, non c'era traccia. Dev'essere stato un trucco degli occhi. Cavolo, non mi sono ancora completamente svegliato. Lanciai un'occhiata alle mie spalle. Non c'erano auto alle pompe e l'impiegato sicuramente non mi aveva notato.
Sentivo arrivare il "richiamo della foresta" e non avevo molta voglia di entrare nel negozio indossando il mio pigiama. Ero in mezzo al nulla e nessuno poteva vedermi, quindi ho pensato che non c'era nessun danno, nessun fallo. Mi sono fermato nella parte posteriore del rimorchio e ho fatto i miei affari, cercando di nuovo quella ragazza (sperando anche che non si stesse nascondendo dietro qualcosa e guardandomi mentre facevo questo).
GIOCATO CON.
Ho messo via tutto e sono andato al lato del conducente del mio camion verso il taxi. Ho tirato le ultime due boccate dalla sigaretta e l'ho lanciata nel parcheggio, ho usato le chiavi per aprire il furgone e ho aperto la portiera. Proprio quando ho piantato il piede sulla carenatura, ho sentito una risatina distinta. La risata di una ragazza. Sono tornato indietro e ho acceso la torcia. Niente.
"Sta diventando un po' inquietante", dissi ad alta voce.
"Mi ha sentito", rispose una vocina di ragazza.
Sono saltato indietro dal mio camion. La voce era venuta da dentro il taxi! C'era qualcosa di sbagliato. Ho fatto chiudere l'intero camion mentre camminavo. Non c'era modo che qualcuno potesse entrare senza rompere una finestra. Preparandomi a quello che sarebbe stato come minimo un incontro spiacevole, ho fatto un passo avanti sulla carenatura e ho appoggiato la testa sul camion.
"C'è qualcuno qui?" Ho chiesto. Premo l'interruttore per accendere la luce della cuccetta. sono salito dentro. Misi un ginocchio sul sedile e sbirciai nella cuccetta.
"Buonanotte", disse una voce sommessa, che sembrava provenire da tutto intorno a me. Sussultai quando udii la parola e sentii un brivido freddo attraversarmi il corpo. Scivolai dal sedile e mi alzai in cabina, sbattendo la tempia fuori dai cestini delle cappelliere. Ho guardato intorno al dormiente. Non c'era nessuno.
QUALCOSA... DISUMANO.
Mi sono girato e sono entrato nel taxi per chiudere la portiera quando ho visto la ragazza in piedi fuori dal mio camion sul marciapiede, che mi guardava con occhi senza vita. Quegli occhi, vedi, non erano fatti per una persona. Sono stati progettati per un predatore e all'improvviso mi sono sentito una preda.
Mi allungai in avanti, sbattei la porta e feci scattare la serratura. Decisi subito che non sarei rimasto qui per il resto della notte. Ho girato la chiave e ho sentito il motore del mio camion prendere vita, insieme al ronzio familiare e fastidioso che era il mio manometro che mi diceva che non avevo abbastanza aria per rilasciare i freni. Lanciai un'occhiata furtiva fuori dalla finestra, e lei rimase lì, immobile come un albero, che mi guardava e sorrideva. Non volevo avvicinarmi al finestrino finché non ero pronto a far muovere il mio camion. Era sbagliato, e non volevo farne parte.
Quella "ragazza" non era umana, almeno non lo era più. Era quasi come se fosse qualcosa di così disumano da assumere la forma di un umano. È difficile per me da spiegare e mi sento male solo a pensarci. Ho sentito la sirena spegnersi e ho colpito le valvole per fornire aria al mio sistema frenante. Quando il sistema ha iniziato ad andare in onda, la sirena si è riaccesa.
Al diavolo questo, Ho pensato. Ho abbastanza per uscire di qui. Disinserii la frizione, ingranai la marcia e ruggii fuori dal parcheggio come se il diavolo in persona fosse dietro di me... che, per quanto ne sapevo, era.
Ho guardato nel mio specchietto laterale mentre stavo per iniziare a girare a destra e ho visto la ragazza lavata nel bagliore rosso e ambra delle mie luci di marcia. Mi stava sorridendo e salutando. Ho volato attraverso le mie marce il più velocemente possibile quando sono tornato sull'autostrada.
IL COLTELLO E LA CARTOLINA.
Ho guidato per circa quarantacinque minuti, premendo ripetutamente l'interruttore per accendere le luci interne e dare un'occhiata intorno al taxi e alla cuccetta prima di individuare finalmente una fermata di camion più grande all'uscita successiva. Dopo essere tornato indietro in uno dei pochi posti rimasti, ho spento le luci e ho acceso la luce della cuccetta mentre entravo nel retro. Poi in pausa.
Al negozio avevo comprato un souvenir. Niente di speciale, solo una cartolina con una foto dell'Arkansas. Avevo anche comprato un nuovo coltello. Non avevo mai nemmeno tirato fuori il coltello dalla scatola e ricordavo di aver messo la cartolina in un cassetto per tenerla al sicuro. La punta della lama era stata conficcata direttamente nel punto sulla I-40 dove mi ero originariamente fermato per la notte! La lama era stata conficcata in profondità, agganciando la cartolina al mio comodino!
Mi ci sono voluti diversi minuti solo per liberare il coltello abbastanza da estrarlo dal comodino. Per fortuna, quando ho girato la cartolina, nessun messaggio era stato lasciato per me.
Fino ad oggi non so cosa ho visto. Sento altri camionisti parlare di cose strane che vedono sulle interstatali, sulle autostrade statunitensi e sulle strade statali, ma non ho mai menzionato la mia esperienza. Ho sempre pensato che solo citandola sarei tornato al mio furgone e lei sarebbe stata lì, seduta sulla mia cuccetta e ad aspettarmi.
Ho buttato via quella cartolina e ho buttato il coltello in un cassonetto. Ho ricevuto un'altra cartolina dall'Arkansas, solo per continuare la raccolta. Ne ho 36 finora.
