Indosso il mio abito da casa (di nuovo) oggi.
L'abito in sé è insignificante: è un grande triangolo di lino grigio che alcuni mi dicono sia verde, anche se riesco a vedere il colore solo con una certa luce. È arrivato con una piccola cintura da annodare, che indossavo per preservare la mia vita. Non più. Lo lasciai penzolare, abbracciando lo sguardo da sacco di patate. Il 2020 ci ha trasformato tutti, almeno in parte, in patate.
Potresti chiederti: "Perché non optare semplicemente per i leggings?"
Alcune persone sono meravigliosamente capaci di sfogliare le loro liste di cose da fare e le attività lavorative indossando athleisure. Non sono uno di loro. Anche quando indosso i leggings in cotone organico schmancy, trovo che i problemi di compressione e, ehm, traspirabilità siano una grande distrazione. Chi vuole staccare il tessuto appiccicoso dalle gambe, come se fossi una specie di banana umana, ogni volta che devi andare in bagno? Non io. In qualche modo, anche gli orrori del denim rigido sono più attraenti del tessuto sottile e che induce il sudore teso sul mio sedere. È una preferenza personale, certamente forte.
Il mio apprezzamento per l'abito della casa è piuttosto nuovo: quando ero giovane, i media che consumavo sembravano suggerire che le ragazze in abiti non fossero forti come i ragazzi in pantaloni. Ho sempre immaginato che fosse come se l'abito stesso rendesse chi lo indossava incapace del rigore - e della rivoluzione - dei pantaloni (psst - vedi la storia degli uomini in gonna perché è tutto inventato, comunque).
Per questo per molti anni ho preferito pantaloni e pantaloncini, ricorrendo ad abiti per le occasioni speciali. In casi come i balli del liceo, ho abbracciato la gioia che ho trovato nei vestiti e ho oscillato selvaggiamente in direzione di impraticabilità, optando per opulenti abiti da scaffale da sconto che sembravano più cupcakes che ragionevoli vestito formale. Ho riservato il divertimento che provavo nei vestiti solo per rari, fugaci momenti perché sentivo che sarei stata presa sul serio solo con i pantaloni. Credevo che i pantaloni mi rendessero seria e competente, mentre i vestiti mi rendevano delicata e vulnerabile, una convinzione sbagliata e di genere che fossero i vestiti a rendermi quello che ero.
I vestiti, immaginavo, arrivavano con i bagagli. E lo fanno. L'indumento è intriso di ruoli di genere, vergogna e idee arcaiche non su ciò che una donna è ma piuttosto su ciò che è.
Dettare come le persone dovrebbero vestirsi, in particolare le donne, deriva da una visione eurocentrica di ciò che è "alla moda" e di ciò che è "accettabile". Prendi, per esempio, il muumuu, che era introdotto da coloni che si definivano missionari agli hawaiani nativi come un modo di vestire "modestamente". Modelli simili vengono visualizzati in tutto altre isole del Pacifico.
"Hai bisogno di un vestito che sia delicato, pulito e carino", recita un Pubblicità americana del 1940. E poi c'è questo guida alla vendita di grembiuli e vestiti, del 1925, che non spreca giudizio nello spiegare perché le donne vogliono indossare abiti di casa alla moda: “Prendi la giovane sposa, per esempio. Senza dubbio sarà molto interessata a presentare un aspetto il più affascinante e delicato possibile".
Più recentemente, an pubblicità via e-mail di Modcloth dice la stessa cosa, solo in termini del 2020: i loro abiti da casa "facili da vedere" "sembrano altrettanto belli rannicchiati sul divano come se fossero mascherati nel corridoio della drogheria". delicato. Affascinante. Facile per gli occhi. Ma di chi, esattamente, dovremmo andarci piano?
Man mano che maturavo e perdevo alcune di queste aspettative di dover essere "signorile" nei vestiti, ho scoperto che i vestiti (soprattutto quelli con le tasche) potevano essere utilitaristici. Innovativo, lo so. Così, durante la mia fase ultra-minimalista, mi sono liberata di tutti i fronzoli che un tempo mi entusiasmavano e ho optato per un unico, poco interessante, abito di Kohl a righe blu e grigie. Sembrava più efficiente di una maglietta e dei pantaloni, e questo, pensavo, era tutto ciò che contava. Mentre l'efficienza ha funzionato per un po', ho presto scoperto che anche la mia personalità un tempo vibrante diventava blu e grigia. Non era colpa del vestito, ma sembrava simbolico. Mentre la luce del sole dorata entrava dalle mie finestre, il mio vestito squallido non vedeva mai l'esterno, non vedeva mai niente che assomigliasse a uno sforzo fisico. E, imbarazzante, raramente ha visto un giorno di lavanderia.
Era più sostenibile, certo, ma è sostenibile uno stato mentale in deterioramento? Sono diventato una patata triste in un triste sacco di patate, indossando ciò che era più facile perché la mia autostima stava vacillando. Nella mia ricerca di un indumento utile, ho dimenticato che anche il piacere era essenziale per me. La mia guarigione da quel periodo includeva uscire, trovare degli amici e, alla fine, liberarmi di quel vestito. Sembrava una rinascita, lasciatemelo dire.
Anni dopo, in una svolta che nessuno avrebbe potuto aspettarsi o vorrebbe mai aspettarsi di nuovo, il COVID mi ha chiesto: "Ehi, tu vuoi indossare qualcosa di assurdo?" E questa volta, ho capito che ero pronto ad abbracciare sia l'utilità di una casa vestito.
Il mio vestito di lino luccicava come una pietra preziosa dal retro del mio armadio. Eccolo!
E quando mi sono infilata questo nuovo abito della casa, ho capito quanto un vestito prende la forma della persona che ci sta dentro. Potrei essere pudico, potrei essere esigente, potrei essere depresso. Quello che contava davvero era come mi vestivo: sto indossando questo vestito perché è confortante e rinvigorente, o lo sto indossando come autopunizione? Gli abiti che decorano il mio corpo in questi giorni sono quelli che hanno visto macchie di caffè, macchie di erba, pelliccia dei miei conigli di casa e farina della mia abitudine di cucinare. I miei abiti sono una tela gioiosa di una vita che è
Da allora ho aggiunto alla collezione di abiti della casa: un maxi di cotone rosa shocking troppo lungo con maniche arricciate, una sottoveste con spalline sottili di lycra di bambù, un t-shirt a righe tigrate che, a ben guardare, presenta strisce di motivi floreali degni delle nonne trapunte. Dirai che mi sbaglio, ma di nascosto includo una tuta in denim morbido easy-on/easy-off nella mia lista di "abiti da casa". l'abito da casa matrona-grembiule si è evoluto, per me, in pezzi vivibili che mi fanno ridere e mi permettono di sedermi piuttosto poco da signora sulla mia sedia durante le chiamate Zoom. E dimentica "lusinghiero", voglio spazioso, fluido e libero. (Ciò che è veramente lusinghiero, comunque, è sentirsi bene in quello che indossi).
Di fronte alle aspettative, ho stabilito un nuovo standard di ciò che significa vestirsi per me stesso. L'abito della casa è versatile ea volte un po' assurdo; mi aiuta a fare appello alla forza che risiede nell'espressione di sé. Mentre scrivo questo, il mio vestito comodo mi ha confortato di fronte a ancora più cattive notizie. E stasera sfilerò dal mio vestito da giorno alla sottoveste notturna, forse anche prima delle 18:00, se mi sento generosa con me stessa. Cosa che, in questi giorni, sto cercando di fare più spesso.
Forse stai dicendo che la verità è che la nostra uniforme da casa, che sia un vestito o meno, riguarda il modo in cui continuiamo a mostrarci di fronte al dolore e all'ansia. Ci stiamo ancora adornando, essendo morbidi con i nostri corpi e creando spazio per la crescita?
Per me, in un'epoca che sembra derubarci della nostra umanità, gli scorci delle cicatrici da tempo rimarginate sulle ginocchia mi ricordano come il mio corpo ha superato tutti questi anni. Le tasche mi ricordano che ho un profondo pozzo di appoggio da cui attingere. E la gonna a spirale mi ricorda che posso sempre fare un po' di luccichio e tremare, che c'è ancora una preziosa manciata di cose per cui sorridere.
