עזבתי את העיר ניו יורק לחוף ביום החם הראשון.
הנסיעה ברכבת צפונה מתחנת פן זורחת לאורך החוף כאילו היא מנסה לנצח את השקיעה. אפילו במעמקי הערב, הרכבת נעה בתקווה מסוימת שהיא תוכל לעלות על היום, שתצליח לתפוס את השמש לפני שהיא תצלול מתחת לאופק. החוש הזה הוא שמתאים לתחושת הנעורים ולנטייה הילדית להאמין בדברים מסוימים שנמשכים לנצח. או אולי זה פשוט שהתנועה לאורך החוף גורמת לי לנוסטלגיה.
כשגדלתי, ביליתי את הקיץ שלי בקייפ קוד בביקור אצל סבא וסבתא. זה מקום שאני מקשר עם קלות מסוימת שלא מצאתי בשום מקום בניו יורק, אושר מסוים שלא מצאתי בו בשום מקום התבגרות, וקיבלתי בברכה את ההזדמנות לנסות להשיב את הדברים האלה על ידי ביקור מחדש באדמה המחולצת שממנה הם צמחו ביום החם ההוא. אביב.
בילדותי, אני צף ברדודים של האוקיינוס על גבו של תנין מנופח, לובש בגד ים תכלת בדוגמת דובדבנים אדומים בוהקים. השיער שלי קצר ומתולתל ומנצנץ בגוונים אדומים וחומים בשמש. מחבקת את ברכי אל החזה שלי, אני נמנעת מהאצות הנסחפות מתחתי כשסבי דוחף אותי לאורך פני הים. אני מודע לעצמי רק ביחס למים, רוצה להיות לידם, מעליהם, בלי לתת להם לשטוף אותי. אני עדיין לא מודע לכל הדרכים שהגוף שלי והאדם שהוא מכיל לא משרתים אותי. אני לא רוצה להיות מישהו אחר, אני רק רוצה לא לגעת באצות הים שצפות ברדודים, לטבול מתחת לפני המים.
כשגדל בניו אינגלנד, הזמן עבר לאט לכיוון הקיץ. ימים בחורף מסתיימים מוקדם ובפתאומיות, ומשאירים את עצמם מאחור בשלוש או ארבע אחר הצהריים כאילו הם רוצים להעביר את העונה בצורה מהירה ויעילה ככל האפשר. למרות זאת, הילדות בניו אינגלנד הרגישה בעיקר כמו לחכות לבואה של עונה שאולי תגיע ואולי לא, כמו לחכות לתשובה לשאלה רטורית.
בעונות של המתנה, חלמתי על ניו יורק. תכננתי את המעבר שלי לעיר במשך למעלה מעשור, מאז שביקרתי לראשונה בסביבות יום הולדתי השישי. באותן שנים העליתי רעיון על ניו יורק, והאדם שאהיה שם, כמו שמדמיינים את גן העדן ומעצבים את החיים שאחרי המוות. ניו יורק הייתה הדת שלי והתרוקנתי בגלל האמונה העיוורת והקלישאה הרווחת ש"אמצא את עצמי" איפשהו בין רחובותיה המלוכלכים, זרועי גורדי השחקים.
עברתי ללואר איסט סייד של מנהטן על סף החורף בחודשים שלאחר סיום הלימודים בקולג'. מגיע לרחוב אורצ'רד במושב הנוסע במכונית של אבי, לבוש ג'ינס רחב וסוודר ישן הייתה שייכת לסבתא שלי, אחת מכוסה חורים משנים של כביסה ובלאי, התחלתי לעבור לעיר שלי חלומות. מה שיגידו הוא היום הגדול בחייך מחוויר בהשוואה ליום בו אתה נכנס לדמיון שלך, נכנס לאדם שאתה חושב שיהיה, ותמשיך קדימה.
בניו יורק שדמיינתי, הייתי מנסה גרסאות של עצמי כמו שמנסים שמלות כדי להתכונן לחתונה שלהם. בחלומותי, העצמות שלי בולטות מעורי, גופי מכוסה בסדרה של קעקועים קטנים ודקים, השיער שלי נופל ללא מאמץ ללא קרזול, נמשים מכסים את גשר האף. בחזון אחד, אני מאוהב; באחר, אני סופר; באחר, הפסקתי לשתות. בחזיונות אחרים, יש לי קבוצת חברים ודירה מלאה ברהיטים אקלקטיים שזכיתי אי שם בברוקלין. או לחילופין, לא דיברתי עם אף אחד כבר שבועות ומתרווחת בנוחות של החברה שלי. בחלקן אני שזוף והרקע הוא בכלל לא ניו יורק אלא איזו עיירה לא מזוהה על חוף קליפורניה ואני יכול לשמוע את רעש האוקיינוס מרחוק.
כשפתחתי את הדלת לדירה שלי בפעם הראשונה, מבנה קטן עם שלושה חדרי שינה בבניין מתקדם לפני המלחמה, ציפיתי למצוא את אחת הגרסאות הללו שמחכה לי. אבל הדירה שלנו הייתה ריקה, והתחלתי למלא אותה במיזוג של דברים שהחזקתי בהם מכל המקומות שקראתי להם בית: חזה מעליית הגג שלנו שהיה שייך לאמי, השטיח מדירת הקולג' שלי, כלים מצולעים לבנים מבית סבי וסבתי בכף בַּקָלָה.
כשהגעתי לחוף קצת לפני שש באותו יום חמים באביב, השמש התקרבה אל האופק באיטיות ובעדינות, כאילו לא למשוך תשומת לב לעצמה. אז הבנתי את מקור הנוסטלגיה שלי. ציפיתי למצוא אותה שם, את הגרסה הזו שהשארתי מרחפת ברדודים, בדיוק כמו שציפיתי למצוא אותה בניו יורק, הגרסה של עצמי שדמיינתי. אבל כשסרקתי את קו החוף הפנוי, ידעתי שהיא נמשתה לים, נלכדה בתחתית השינוי.
אני לא האדם שהייתי פעם, ואני גם לא האדם שחשבתי שאהיה, ולא אמצא אותם בשום מקום מלבד בראש שלי. ב, אמר ז'אן פול סארטר, "אנו יכולים להסיק שהאמיתי לעולם אינו יפה. יופי הוא ערך החל רק על הדמיוני ומשמעותו שלילת העולם בו מבנה חיוני." בהתחלה כעסתי על ניו יורק על כך שלא יכולתי לתת לי את הגרסה של עצמי אני רצה להיות. חשבתי לאן עוד אוכל לזוז, חיפשתי עבודה בלוס אנג'לס ובפריז ובחוף מיין, חלמתי אני שקיים במקומות האלה. ואז הפניתי את הכעס שלי לנסיבות המציאות, לגבולות העור והזמן, שקשרו אותי לעצמי.
אבל יותר ויותר, אני משלים עם המציאות שדברים מאבדים את היופי שלהם, בין אם אמיתיים או מדומים, כאשר אנו רואים אותם מקרוב מדי. התעכבתי מספיק זמן מול המראה התלויה ליד דלת הכניסה של הדירה שלי בעיר, מתאפרת, מתלבשת, מחפשת עצם, מחפשת את עצמי, לדעת שזה כל מה שאני לקבל. אני חושב שהנקודה הזו, של קבלה או ויתור, היא הנקודה שבה מסתיימת התמימות. הנקודה שבה אנו רואים את הרעיונות שלנו לגבי איך דברים אמורים להיות ואיך דברים עשויים להיות מקרוב מדי, חושפים איזו אמת שלא יכולנו לראות אחרת. זה המרחק של ההתפכחות, וזו נקודה שממנה אנחנו לא יכולים לחזור אחורה.
