אני.
תמיד אהבתי לעזוב. כשהייתי בן ארבע, ברחתי מאבי ולקראת ההבטחה של כדורי מסטיק ורודים. המפלט שלי מואר על ידי שביל פלורסנט. הוא תפס אותי. חטף לי את היד. עטף אותו בעדינות סביב האצבע הזרת שלו. כשהלכתי בביטחון של משפחתי, בכיתי.
+
14 שנים חלפו וצעדיי התארכו. רצתי הלאה ולא נתפסתי.
שיעור דיבור בתיכון לימד אותנו לדבר עם אחרים כאילו אנחנו מאמינים לעצמנו. למטלה הסופית הצגנו משהו שהיינו מיומנים בו.
"איך להתגנב החוצה." הקול שלי היה בלתי מעורער כשקראתי את שקופית הכותרת שלי.
"אל תיראו." עיני סרקו את פניהם של חמישה עשר חברי הכיתה.
"אל תשמעו." ראשים הנהנו כשהעפרונות שלהם תיעדו.
"שקר. גם אם תיתפס. אל תודיע להם שהתכוונת לעזוב והם לא יידעו שהם הושארו".
בשנה שלאחר מכן עברתי 3,000 קילומטרים משם.
ii.
ספרי הלימוד שלי לתואר שני לא הסכימו. עזיבה לא הייתה המיומנות. להישאר היה. אפילו היה להם שם קליני מהודר לזה. "הכלה". זה היה חלק מתיאור התפקיד של המטפל: שבו מול אגו אחר, ערסלו אותו ותחבאו אותו בתוך הקרדיגן שלכם. אבל לא היה לי כסף לשכבות רחבות, לא משנה שזה היה קיץ חם. לבשתי גופיות ומכנסיים קצרים ולפעמים שמלות מיני. החומר הדק שמגן על העצמיות שלי המשיך להתפוצץ ולחלחל החוצה לפינות של כיתות מכוסות שטיחים. לא יכולתי להכיל אותי.
זה היה ביום מיוזע במיוחד שלמדנו על תיאוריית ההתקשרות. הפרופסור מיפה איך אנשים יאהבו וישנאו לאורך כל חייהם. התירוצים שהם היו משתמשים כדי להכחיש את שניהם. ניסוי שכותרתו "המצב המוזר" התווה את הגורלות הללו. צפינו בסרטונים של הניסוי הזה והעיצוב הפשוט שלו. בני אדם זעירים שיחקו בחדר עם המטפלת שלהם. המטפלת הייתה עוזבת ומוחלפת באדם זר. בסופו של דבר, המטפלת הייתה חוזרת. וכאן היינו עוצרים את הסרטון. הפרופסור כיוון את הלייזר שלו אל העיניים המוצבות בפנים הקטנות הללו (קבועות או נמנעות?), הידיים השמנמנות (מושטות או נסוגות?), והפה (שמחה או פחד?).
לא היה אכפת לי מזה. הפעוטות לא מילאו אחר הכללים. אם היו להם, לא היינו יושבים כאן וצופים בהם מייללים או מתכווצים או מעמידים פנים שהם חוסר עניין רק כדי להיראות ולהישמע. לא ארגיש את החום עולה לאורך צווארי החשוף כשהייתי עדה לצורך המביש שלהם. רציתי להריץ אחורה. לאותו רגע שבו הזר נכנס לחדר. לאפשרות של התחלה.
אני.
עזבתי. חברים מהתיכון משתתפים כעת בחתונות שאני עוקב אחריהם ברשתות החברתיות. הייתה קבוצת קולג' ועכשיו אין. נסעתי מהקולקטיב של מחנה קיץ בכביש הבודד ביותר באמריקה. כמובן שנופפתי להוריי לשלום שוב ושוב. גם החתול שלי. עכשיו היא החתולה שלהם. עזבתי את העבודות שלא השתלמו מספיק ומעולם לא נמשכו יותר משנה. מצאתי בתי קפה חדשים כשחשדתי שבריסטה עשוי לשאול את שמי. השארתי כמה בתים משותפים עם האנשים שראו יותר מדי מהדמעות שלי, אבל גם ארבעים עיזים על גבעה ועשרה ילדים בחווה. השארתי כמה אוהבים. אבל הם בעיקר עזבו אותי.
+
הקול שלי מתנודד לעתים קרובות עכשיו. מילים מתחננות לברוח מהמוח המקרטע והמבוהל שלי. הגוף שלי נע כדי לעצור אותם עם הגנה מתורגלת. הצוואר שלי מתכרבל לתוך עצמו והגרון שלי מתכווץ. אבל יותר ויותר אני נפרדת שפתיי למען היציאה. ולאחר מכן? הרגליים שלי לא זזות.
הנח את שתי אצבעותיך על עמוד השדרה של גרוני בזמן שאני מדבר. אתה תרגיש את האפשרות של כנות זו.
II.
אני חוזר. אני חוזר לחברות שהתחמצמה מהציפייה והגיל. אנו מכבים נרות יום הולדת ויוצרים קשר עין משמעותי כאשר אנו מביעים איחולים כנים לזמן משותף בשנה הקרובה. אני נוסע עשר דקות כדי לראות את אחותי. הנעליים שלי צועדות בשבילים בלויים בהרי מולדת גם כשאני נמנעת מהסופרמרקטים שמתחתם. קוצי הספרייה האהובים מכירים את מברשת האצבעות שלי. בכל יום אני מתעורר עם אור חדש לגוף שהתקשה ונפתח לאורך כל הלילה, לפי הסיוטים והחלומות של מה שהיה ומה שיכול להיות. השמש חוצה את השמיים כשאני יושבת על כיסא ומקשיבה לסיפורים שאני מקפלת יפה בתוך כיסי הסוודרים והמכנסיים. כל ערב אני שוכב ליד אותו אדם וכלב. אני אפילו לא נרתע כשאנחנו מתכרבלים אחד לתוך השני.
I + II (או איך הגענו ל-III)
אני נושא איתי פרחי בר לכל מקום שאני הולך. הם לא פורחים ונבולים עם עונות השנה, אלא נשארים מקועקעים בחלק הפנימי של הדו-ראשי שלי. באביב מגיעים הפרחים האמיתיים ומהנהנים לשלום בבריזה מהמכוניות החולפות. ברכו אותי כחברים ותיקים שהיו שם כל הזמן. מדי שנה הם מופיעים בהתחדשות. מתחת לאדמת החורף הקשה הם שרדו.
