הימים נמתחים זה לתוך זה כמו קשר מוזיקלי אינסופי - כל כך הרבה קול, כל כך מעט מנוחה. בכל פעם שאני סוללת את המדרגות מהדירה שלי מקבל את פני כל הרעש של לוס אנג'לס. לא שבפנים זה יותר טוב; צפירות זועקות בכל שעות היממה, ושום חלק של וילונות בולמי רעש לא יכלו לרכך את יללותיהם. הבס העבה והסוער של התנועה בשעות העומס מדגיש הכל, מנוקד על ידי מייפים זועמים וצפצופים של צופרי מכוניות צופרות.
“כמי שתמיד עבד הכי טוב בסביבה שוקקת, מעדיף צלילים של זרים על פני שתיקה, העיר היא מוזיקה לאוזני.”
הפסקתי להתנצל על המהומה בשיחות הזום שלי, פשוט משתיק את עצמי כשאני יכול. שמעתי - וראיתי - יותר תאונות דרכים מהפטיו שלי מאשר רוב בני האדם יעשו בחיים. עבור חלק, זהו סוג מיוחד של גיהנום.
אבל בתור מישהו שתמיד עבד הכי טוב בסביבה שוקקת, מעדיף צלילים של זרים על פני שתיקה, העיר היא מוזיקה לאוזני. גדלתי בפרברים, ביליתי אחר הצהריים ארוכים בפארק, טיפסתי על עץ החרבונים המפותל בחצר האחורית שלי, וצפיתי בשמש שוקעת מעל אופק של עצים צפופים.
בתוך כל השלווה הזו, תמיד השתוקקתי ליותר רעש, ליותר גירוי, ומצאתי את זה בכל מקום יכול - על ידי כתיבה, שרבוט, ריצה, השמעת מוזיקה רועשת, כל דבר כדי לשמור על זרימה קבועה של יצירה ו קְלִיטָה. כשכל השאר נכשל, הייתי פונה לשיחות ולסיפור סיפורים במוחי הלא שקט.
עקבתי אחרי הרעש הזה ללוס אנג'לס כשהייתי בן 24, ולבסוף, העולם סביבי התאים לאנרגיה שבפנים. זה לא אומר שהמעבר היה קל; כל הלחצים של החיים הרגילים מרגישים מוגברים בעיר. צרות כסף? הנה שילש את שכר הדירה הישן שלך. רוצים להגיע בזמן? עזוב 30 דקות קודם, יותר אם אתה יכול. בעיות רכב? מצטערים, אין תחבורה ציבורית בקרבת מקום (אבל זה משתפר).
“עקבתי אחרי הרעש הזה ללוס אנג'לס כשהייתי בן 24, ולבסוף, העולם סביבי התאים לאנרגיה שבפנים.”
העיר מתחננת מכם להגיב לדרישותיה ולתקריותיה, כמו פעוט בררן אחרי יום ארוך בשמש. ותגובה יכולה להיות מתישה, כאילו המוח שלנו לא יכול לעלות מהר מספיק כדי לעמוד בקצב.
יש הרבה מחקרים שמראה כיצד אנשים שחיים בערים נמצאים בסיכון גבוה יותר דאגות לבריאות הנפש גם, כולל דיכאון וחרדה. קחו בחשבון זיהום, זרים לחוצים ופערים סוציו-אקונומיים (שהם גדולים עוד יותר בערים מאוכלסות), ויש לכם די קוקטייל של כאוס.
עם זאת, תפגשו אנשים רבים שלא היו מחליפים את חיי העיר שלהם בעולם. היילי נחמן, סופרת המתגוררת בניו יורק, מכניסה את זה לתוך א פרספקטיבה יפה: "לפעמים אני מצטער שהשורשים הפוריים ביותר שהנחתי בחיי הבוגרים נמצאים במקום כל כך חולף […] לעזוב עכשיו נשמע בודד יותר מאשר אם לא הייתי בא לעולם. אבל אני גם לא מתחרט על זה, זה פשוט איך החיים שלי התגלגלו".
גם אני גיליתי קצב משמח חיים בעיר, אם כי על חוף נפרד. לוס אנג'לס, אמנם תחנת ביניים זמנית עבור רבים, היא הבית עבורי, והיא מציעה לי שקט ואפילו שקט משלי - כפי שמציע נחמן, זה יהיה רק בודד לעזוב בשלב זה. אבל יצירת חיים הרמוניים יותר בעיר דרשה הרבה נוכחות, טיפוח וסבלנות. כי אם יש דבר אחד שעיר לא יכולה לעשות, זה שינוי עבור כל אחת מהציפיות האישיות שלנו.
“תקציב הגוף שלנו הוא כמות הלחץ שאנו יכולים להתמודד איתו לפני שחווים הצפה, ולודאטו ממליץ ביצוע הפקדות - באמצעות תשומת לב, אכילה בריאה ופעילות גופנית - ולפקח על אילו פעילויות מתפקדות משיכות.”
הדבר הראשון ששמתי לב אליו כשעברתי לעיר היה כמה קשה היה להישאר רגוע מול גירויים מהמראות, הקולות, הריחות והאנשים. יוקר המחיה הוא לא רק פיננסי בעיר; זה גם פיזי ורגשי! "לכל אחד יש תקציב גוף", אומרת לי תרזה לודאטו, א מאמן מקצועי מוסמך (ותושב ניו יורק וסן פרנסיסקו). תקציב הגוף שלנו הוא כמות הלחץ שאנו יכולים להתמודד איתו לפני שחווים הצפה, ולודאטו ממליץ ביצוע הפקדות - באמצעות תשומת לב, אכילה בריאה ופעילות גופנית - ולפקח על אילו פעילויות מתפקדות משיכות. עבורי, משיכות יכולות להיות פשוטות כמו ניסיון למצוא חניה עד לנזילות תקרה ענקיות בדירה שלי. בזמנים כאלה, אני מקשיב לגוף שלי ומתכרבל בשמיכה המשקולת שלי כדי לרכז את עצמי מחדש.
יש מרחב למרכז את עצמך, גם הוא חיוני. בעיר גדולה, הדירות או חדרי השינה שלנו הם המפלט שלנו מכל הרעש שסביבנו. אני אוהב להפוך את החלל שלי לבהיר, למלא אותו בווילונות בולמי רעש ולהוסיף כמה שיותר נגיעות טבעיות (צמחי בית זה נהדר, אבל אני טוב יותר בטיפול בחיות המחמד שלי!). בלנקה ורגרה, שחיה במקסיקו סיטי ולאחר מכן באמסטרדם במשך 52 שנים ביחד, מחפשת דרכים אינטואיטיביות לתמוך בעצמה פיזית, נפשית וחברתית. היא שיתפה שהיא מיישרת את סדר היום שלה עם מחזוריות הטבע, מפחיתה את עייפות ההחלטות על ידי יצירת ארונות קפסולה ומתנדבת בגנים קהילתיים ובתוכניות אמנות. וכמובן, צמחים. "הבאתי את היער הביתה", היא אומרת. "יש לי הרבה צמחים. לפחות אחד בכל חדר. חלקם תלויים, חלקם עצים, חלקם עשבי תיבול. אין מקום בבית שבו אני לא רואה צמח".
“הדברים הקטנים האלה שאנחנו יכולים לעשות לעצמנו, או להרגיש שהם שלנו, יכולים באמת לעזור לך להרגיש מרוצה בתוך עיר שיכולה להרגיש כל כך דה-אישית. ”
הפיכת ביתי למקלט אישי הייתה חיונית, אבל גם השנים המבודדות האחרונות הזכירו לי שהשכונות שלנו חשובות לא פחות. ערים הן מקומות חדים, ואני, כמו הרבה אנשים, קצת רך. אז כדי להקהות את החדות שלה, אנחנו יכולים לשזור את החלקים הקטנים ביותר של העיר לתוך הסיפורים שלנו - כמו ללמוד את שמו של הבריסטה בחביבות עלינו מקום שלישי, לגלות שביל הליכה נסתר, או למצוא את המקום המושלם לצפות בשקיעה. "הדברים הקטנים האלה שאנחנו יכולים לעשות לעצמנו, או להרגיש שהם משלנו, יכולים באמת לעזור לך להרגיש מרוצה בתוך עיר שיכולה להרגיש כל כך דה-פרסונלית", ריצ'רד ברנדנשטיין, א. עורך דין בניו יורק (ותושב כמעט לכל החיים) אמר לי.
ואם אחרי התמקדות בדברים הכי קטנים, הכל עדיין מרגיש כמו יותר מדי - זה בסדר להרגיש הכל. "כשלוס אנג'לס מציפה אותי, אני מנסה לחזור למה שאני מאמין שהוא האתוס שלה: יצירה", אומר KCRW מארח את סטיב צ'יוטאקיס, שמנחה את תוכנית הרדיו אל.איי הגדולה, המכסה את הסיפורים האישיים שהתקיימו בעיר המשותפת שלנו. הוא משתף שפעילות של שחרור דחיסה יכולה להיות מזור - הוא נוהג בסביבה וצופה בעיר עצמה. לא מנסה לשנות את זה, רק להתבונן. "זו הבריחה שלי, פיזית ונפשית, להביא קצת שקט ושלווה אישיים. לוס אנג'לס יכולה להיות רועשת וסוחפת לפעמים, אבל בבסיסה, זה קסם".
כך מצאתי את השלווה שלי כאן, על ידי נשימה של הכל פנימה ואימוץ את הדברים הזעירים האלה שמרגישים כמו קסם: הקיטור מהקפה שלי מתפוגג אל שמש הבוקר, בלון הזהב הבורח בורח אל שמים כחולים עם גגות. הדרך שבה זרים ואני מגלגלים עיניים יחדיו לעבר נהגים מוסחים במעברי החציה. צליל הקלאק-קלק-קלק של מאוורר התקרה שלי כששמש אחר הצהריים המאוחרת צורבת את קירות בניין הבטון שלי. דוכן המעיל הבודד שוכב ליד המדרכה, ואני תוהה אם לקחת אותו הביתה כדי לתקן אותו.
“אני מקווה שתוכל למצוא את המוזיקה בטירוף; זה שם, אני מבטיח. זה רק התפקיד שלנו לעצור, להשקיט את עצמנו ולהקשיב לזה.”
איפה שלא תגור, אני מקווה שתוכל למצוא את המוזיקה בטירוף; זה שם, אני מבטיח. זה רק התפקיד שלנו לעצור, להשקיט את עצמנו ולהקשיב לזה. או לפעמים, אולי, לעשות את המוזיקה בעצמנו.
אמילי טורס
קריאה קשורה
המסחר הטוב
