אמרתי הרבה להתראות באותו שבוע. היו הרבה "נתפוס" ו"אני אתקשר כשאחזור לעיר". מעניין אם כולנו ידענו באותם רגעים שהמילים שלנו ריקות. שאף אחת מההבטחות הללו לא תתממש. אני חושב שרוב האנשים כן.
“מישהו אמר לי פעם שאתה אף פעם לא מבין שאתה עושה משהו בפעם האחרונה עד שהרגע נעלם.”
מישהו אמר לי פעם שאתה אף פעם לא מבין שאתה עושה משהו בפעם האחרונה עד שהרגע נעלם. זה תמיד הפריע לי. הרעיון שמשהו חולף מבלי שיהיה לו זמן להבין באמת מה המשמעות שלו. אני חושב שבגלל זה אני זוכר את הפרידות שאמרתי באותו שבוע. כי ידעתי כשכל פרידה מתרחשת שזה לתמיד.
ארזתי כל מה שיכולתי לשלוש מזוודות. לאחר שגרתי באותה עיר בחוף המערבי במשך 23 שנים, עברתי מבית ילדותי ולרוחב הארץ. בזמנו הייתי אומר לך שאני רץ לעבר משהו - לקראת התרגשות וחדשות בחוף המזרחי.
“בשבוע שקדם למעבר שלי, יכולתי רק לדמיין תוצאות כואבות ומבולגנות. אבל ידעתי שאני הולך לעשות את זה בכל מקרה.”
תמיד הייתי חושב יתר על המידה. מדמיין כל תוצאה אפשרית של בחירה. תכנון קפדני של כל פרט ופרט של החלטה לפני שאני מקבל אותה כדי שאוכל לגרום כמה שפחות הפרעה. בשבוע שקדם למעבר שלי, יכולתי רק לדמיין תוצאות כואבות ומבולגנות. אבל ידעתי שאני הולך לעשות את זה בכל מקרה. הייתי צריך לשים מרחק ביני לבין הפחד להישאר באותו מקום כל חיי. כשזה מרגיש הכי מפחיד לקפוץ, נכון?
להיפרד מאמי בחניה היה הכי קשה. הזיכרון עדיין החי ביותר. תמיד נופפתי לה כשהיא יצאה למשמרת הלילה שלה במחלקת יולדות, ובאותו לילה אחרון גם עשיתי. עמדתי במוסך הזה אולי מיליון פעמים. רצפת המלט הקרה, הדהויה והאפורה מתחתי. בוהה ברווחים הסדוקים בין לבני הקרם של הקירות. מקשיבה לעצים מתנדנדים ולבכי הרך הנולד המגיעים מהבית הסמוך. הרגשתי את פרץ הרוח פגע בי כשדלת המוסך נפתחה ואז נסגרה שוב.
בכל פעם לפני כן, עמדתי שם עד הרגע האחרון. צופה ברכב השטח הכחול בחצות נסוג לאט כשהדלת יורדת, לפני שחוזר לחדרי בפינה האחורית של הבית. מסע שלא הייתי עושה הלילה. אני חושב שהידיעה שזו תהיה הפעם האחרונה שאהיה שם, בדיוק ככה, הפכה את האוויר לסמיך יותר. גרם ללב שלי לפעום מהר יותר. הכל האט מעט. הרגיש קצת יותר. היא הריחה כמו תמיד, מתוקה וחמה. כמו יסמין ואפרסקים. היא הייתה בחולצת העבודה הציית שלה שהייתה ארוכה מדי עבור פלג הגוף העליון שלה מאז לפני שהצלחתי להיזכר; המכנסיים שלה התכרבלו מעל הרצים שלה, נעצרו ממש לפני שהם נגעו באדמה. היא ביקשה ממני להצמיד את התחתונים כדי שתוכל לכופף אותם קצת יותר.
“הייתי צריך להיות בלי הביטחון שלה לזמן מה.”
אור המוסך הלבן כבה. עמדנו שם זמן מה. זה היינו רק אנחנו ופנסי הרחוב הצהובים כשנישקתי וחיבקתי אותה בפעם האחרונה באותו לילה. אמרתי שאני אוהב אותה מאוד ואני לא יודע למה אני עושה את זה. הייתי צריך להיות בלי הביטחון שלה לזמן מה. לראות מה יצמח במקומו. החזקת אותה ברגע הזה גרמה לי לתהות אם הכאב של העזיבה יהיה שווה את זה. היא אמרה שהיא שמחה בשבילי. שהיא רצתה את זה בשבילי. קולה נשבר כשדיברה. היא אמרה שהיא אוהבת אותי, וזה גרם לי לבכות עוד יותר. העיניים הירוקות שלה נראות כמעט כחולות כשהיא בוכה.
בהיתי באור שהגיע מחלון בית הלבנים האדומות ממול. תחת אור הירח, הלבנים נראו כהות יותר. אמא עלתה למכונית שלה והפכה לאחור בשביל החניה. החזקתי את ידה דרך חלון הנהג שלה, הלכתי לצד המכונית עד שהגיע הזמן. היא ריחחה ונשפה את אפה בטישו. משתמשת בפעולה כדי להסתיר את דמעותיה, כמו תמיד. אמרתי שאני אוהב אותה שוב ושאני אראה אותה בקרוב. מתכוון לזה הפעם. ראיתי את הפנסים האחוריים שלה מהבהבים לאדומים כשהיא סובבת את הפינה ממני. לפני שהכנסתי את המזוודות שלי למכונית, עמדתי ובהיתי בחלון ממול לזמן מה.
קרלי ארקואה
קריאה קשורה
המסחר הטוב
