אתמול בלילה כשזחלתי למיטה, התהפכותי על הגב, וידאתי שהכל יהיה נוח והבטתי למעלה. הכוכבים שלי. כשאני רואה אותם כל לילה, שאריות הילדות הזעירות בצורת כוכבים מהרגע שזה היה החדר של הבנים שלי, הם מזכירים לי להיות בשקט. להיות בשקט. פשוט להיות. בחדר הקריר והחשוך שלי עם הכוכבים הזוהרים הקטנים, אני מרגישה רגועה ומרוכזת. זה הרגע שלי בסוף כל יום להתחבר לעצמי. להבין שלא משנה מה יקרה, אני בסדר.
"החלפתי את הדקות המושלמות האלה של צפייה בכוכבים דועכים בזוהר הבוהק של הטלפון הדורש תשומת לב שלי."
עלתה לי מחשבה בראש, הייתי צריך להוסיף משהו לרשימת המטלות המתגלגלת שלי. תפסתי את הטלפון שלי משידה, הוספתי לרשימה שלי ואז נשאבתי לריק של אפליקציות. הסתכלתי ברשתות החברתיות. בדקתי את המייל שלי. עניתי לכמה הודעות. חמש עשרה דקות חלפו כמו שניות, לא יצאתי מהתרדמת הגלילה שלי עד שפיהקתי, מבינה את השעה. סגרתי הכל, הנחתי את הטלפון שלי והסתכלתי בחזרה לתקרה. הכוכבים שלי נעלמו... דעכו. פספסתי את זה.
יכולתי להדליק שוב את האור כדי להטעין את הקסם, אבל זה לא העניין. איבדתי את הרגע הזה, בזבזתי אותו. החלפתי את הדקות המושלמות האלה של צפייה בכוכבים דועכים בזוהר הבוהק של הטלפון הדורש תשומת לב שלי.
הרגשתי עצוב. מה אם זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי אותם? מה אם לא היה לי שוב את הרגע היפה שלי של שלווה יומיומית? הלב שלי התחיל לנהור יחד עם המוח שלי, תוהה אילו עוד רגעים קטנים, חסרי משמעות לכאורה, אתגעגע לאחר הפעם האחרונה שלהם?
"תהיה פעם אחרונה לכל מה שאעשה."
פתחתי רשימה במוחי, לא העזתי להושיט יד שוב לטלפון שלי. תהיה פעם אחרונה לכל מה שאעשה. פעם אחרונה לאכול את המאכלים האהובים עליי. על שראיתי את האנשים האהובים עליי. פעם אחרונה לצפייה בתוכנית האהובה עליי. לובש את הבגדים האהובים עליי.
ההורים שלי איננו, ולעתים קרובות אני תוהה מה היו המילים האחרונות שלי אליהם. מה יהיו המילים האחרונות שלי למישהו? זו הסיבה שאני תמיד אומר לסבא וסבתא שלי שאני אוהב אותם כשאני עוזב. אני יודע שהם יודעים, אבל אני לא רוצה לתהות אחרי שהם נעלמו. כל ביקור איתם יכול להיות האחרון ואני לא רוצה להצטער על כך שלא הלכתי, מה שהופך את הזמן (לא לוקח את הזמן) לדבר עם הממו שלי. באמת מקשיבה לסיפורים המדהימים שלה מהרפתקאות הטיולים שלהם וההיסטוריה של העיירה הקטנטונת שלנו עד ל פעם שהיא כמעט מתה בשתיית רעל בטעות (מעורב עם מים בצנצנת על השיש, כדי להרוג נמלים).
גם הכלבים שלי מזדקנים והלב שלי כבר מתאבל בפעם האחרונה ששמעתי אחד מהם מנגב את פניו בצד המיטה שלי אחרי ששתיתי משהו או בפעם האחרונה שאני צריך לרדוף אחרי השני כדי להחזיר את הגרביים שלי. יום אחד תהיה הנסיעה האחרונה שלי לעבודה, לראות את הזריחה בדרך לשם או בשקיעה בדרכי הביתה. ד"ר פפר שאני שותה יכול להיות האחרון, שלא ירגיש שוב את הטעם המשמח של הלגימה הראשונה, כשהמתיקות החומצית מכה בלשון שלי.
"כל טיול שאני ובעלי נצא לשוק הפשפשים האהוב עלינו עשוי להיות האחרון."
יבוא יום שבו האחיות שלי ואני לא נשלח ממים מצחיקים בטקסט הקבוצתי שלנו, בניסיון להחריג אחד את השני במקומם. כל טיול שאני ובעלי נצא לשוק הפשפשים האהוב עלינו עשוי להיות האחרון. לא נדע שזה היה עד שזה יעבור. לילות המשחקים המשפחתיים, הערבים שביליתי רק בישיבה על המרפסת ומשחקים קלפים ודיבורים, איך שאני מושכת את אצבעותיי דרך שלו בזמן שהוא נוהג. תהיה פעם אחרונה לכל זה.
יש סצנה מדהימה בסרט הנשמה שבה דורותיאה מספרת סיפור לג'ו, הדמות הראשית שמחפשת את משמעות חייו.
"שמעתי את הסיפור הזה על דג", היא אומרת לו. "הוא שוחה אל הדגים המבוגרים ואומר, "אני מנסה למצוא את הדבר הזה שהם קוראים להם אוקיינוס."
"'האוקיינוס?' אומר הדג המבוגר. 'זה מה שאתה נמצא בו עכשיו'".
"'זה?' אומר הדג הצעיר. 'אלה מים. מה שאני רוצה זה האוקיינוס."
"שכחתי להעריך את האוקיינוס בו אני נמצא."
לא יכולתי לעצור את הדמעות האלה תמורת מיליון דולר כשצפיתי בסצנה ההיא. עברו כמה שנים מאז נשבעתי להעריך את הדברים הקטנים לאחר שראיתי את זה. שכחתי להעריך את האוקיינוס בו אני נמצא.
כולנו נמצאים בזה. אפילו עם כל הדברים הנוראים סביבנו, אנחנו באוקיינוס. זה לא רק מים. זה מה שאנחנו הולכים לפספס. הדברים הפשוטים והקטנים שאנו לוקחים כמובן מאליו בזמן שאנו מחפשים משהו גדול יותר. זה מה שנתגעגע, למה שהלב והנשמה שלנו יכאבו.
"זה מה שנתגעגע, למה שהלב והנשמה שלנו יכאבו".
הטעם של ביסקוויט טרי שעדיין חם מהתנור, מכוסה בחמאה וריבת פטל שחור. קולו של נכדי צוחק כשהוא גונב אוכל מהצלחת שלי. איך שאני מחייכת כשבעלי נכנס לחדר, כל פעם מחדש. התחושה של להיכנס לאמבטיה הוורודה האהובה שלי מלאה בבועות, להגיע לגיליון החדש של המגזין האהוב עליי וליהנות מצליל השקט. מחבקת את הילדים שלי כשהם חוגגים ומחבקת אותם חזק יותר כשהם כואבים. ההרגשה שאני מקבל מהכתיבה. זה הכל האוקיינוס שלי, מסביבי.
הערב, כשאני מחליק בין הסדינים, מתגלגל על הגב ואסתכל למעלה, אזכיר לעצמי לא לפספס את הרגע. אני לא אגיע לטלפון שלי. אני לא אריץ רשימות בראש. אני לא אחזור על אירועי היום או אדאג לאלו של מחר. אני פשוט אהיה. באוקיינוס שלי. תחת הכוכבים שלי.
רגינה מקיי
