אני מושך בפינות של כל ריבוע סבתא, מחפש את הקשירים המגושמים שהדקתי לפני חצי חיים. האפגני הוא א-סימטרי, והחוט הוא בצבע של מרק עדשים. הפירוק לא לוקח הרבה זמן, ולפני שאני יודע את זה, השמיכה שסרגתי עבור סבי ז"ל חזרה למצבה המקורי - חמישה זרעי חוט בז' עצובים.
אני מתחיל מחדש.
הכנתי את השמיכה כשהייתי בן 15, מחוט אדום לב שמצאתי בוולמארט המקומי. סרגתי בשקידה שמיכה לסבי הזועם, שתמיד התגרה בי השמיכה שלי. כשהיא הסתיימה, על כל פגמיו, הוא סיפר לכל מי שהיה מקשיב על כך שזו השמיכה הכי חמה שהייתה לו אי פעם. הוא ישב מקופל על מיטתו במשך שנים רבות לפני שמת ב-2019.
אז התמזל מזלי שהאבל לא היה אלא סופת רעמים מרחוק. עכשיו 20 שנה וכמה סופות מאוחר יותר, העננים התגלגלו פנימה כמו שלא היו מעולם.
בנוסף לחרדה והדיכאון של השנים האחרונות, אני גם מתאבל על האובדן - או לפחות המעבר - של מערכת יחסים חשובה בחיי. יש תקווה, ויש גם אי ודאות עמוקה. זו הייתה אחת השנים האישיות הקשות ביותר שהיו לי אי פעם (סליחה 2020), ומעולם לא הרגשתי כל כך פרוע.
הטיפול העצמי ירד מהדרך, וכעת אני זקוק לדרכים נמוכות אנרגיה כדי להרגיש שוב אנושי. במקום להיעלם לתוך א
היופי המטפורי של עיצוב מחדש של משהו ישן ומכוער למשהו בעל משמעות לא נעלם ממני. ולעשות את זה עם הסרוגה, מדיום שהיה שזור לאורך כל חיי, מרגיש רק נכון.
למדתי לסרוג כשהייתי צעיר מאוד, וזה היה תרגול מוקדם בסבלנות ו לקבל את הטעויות שלי. כשכל התקווה אבדה באופן בלתי נמנע (בזכות היותי הדוקה מדי או רופפת מדי או רשלנית מדי עם התפרים שלי), כל מה שאי פעם הייתי צריך לעשות זה למשוך חוט בודד ולהתחיל מחדש.
במהומה של שנות העשרה שלי, הסרוגה הרגיעה את מוחי כמו ששום דבר אחר לא יכול היה. המדיטציה של ספירת תפרים ותפירת ריבועים הייתה מרגיעה לא משנה איפה אני היה - בין אם ניסיתי להימנע מלצפות במסך במהלך סרטים מפחידים או לחלום בהקיץ בדרך ארוכה טיולים תוך כדי אלאניס מוריסט שיחק בדיסקמן שלי.
עכשיו נגמרו לי שנים מהתרגול, והאצבעות שלי מגששות יותר ממה שהיו פעם. אני צריך להתחיל מחדש בכל פעם שאני סופר לא נכון את השורות שלי. החוט ממשיך להסתבך בארנק שלי, ואני מבלה שעות בפירוק הקשרים.
"אני מבין איך הפסד יכול להיות הזדמנות מרה ומתוקה להתחיל מחדש - שעם ההתפרקות מגיעה ההזדמנות להתפרע מחדש".
בתוך כל זה, אני מבין איך אובדן יכול להיות הזדמנות מרירה ומתוקה להתחיל מחדש - שעם ההתפרקות מגיעה ההזדמנות להתפרע מחדש. זה לא אומר שזה קל. התלבטתי במשך שבועות אם לפרק או לא לפרק משהו שהעצמי שלי בן ה-15 השקיע עשרות שעות ביצירה. בערך כמו שביליתי את החודשים האחרונים בניסיון לראות בבירור את הבידוד העצמי שחשבתי להגנה. תמיד רציתי לשמור על הדברים כפי שהם היו, כמו שחשבתי שהם תמיד יהיו. אבל דברים משתנים.
זה לא דבר רע. ביטול השמיכה הזו והפיכתה למשהו שאני אוהב היא תזכורת חזקה ששום דבר לא ישתנה לעולם אם שום דבר לא ישתנה. אני לא יכול לשבת ולחכות ששמיכה שהכנתי תהפוך פתאום ליפה ופונקציונלית בחיי - אני חייבת להתפרק, ואני חייבת ליצור מחדש.
אני כאן עכשיו, בשלבים הראשונים של הכנת השמיכה מחדש. אני לא יכול שלא לחשוב על שרשרת האנשים שהפכו אותי למי שאני, וגם על כמה סוכנות יש לי בחיבור חיים שאני אוהב. אני כורך לחצי סרוגה כפולה ומקווה שיש לי מספיק חוט ממגרש הצבעים הזה כדי לעשות את כל הפרויקט. אבל אני מזכיר לעצמי, שוב, להישאר פתוח להתחיל מחדש. עשיתי את זה בעבר.
כשאני מייצר ומחדש את כל מה שהכרתי עד עכשיו, אני משחרר את הציפיות של אדם מסוים תוצאה - אני יוצר משהו שלא ביקשתי רשות, לא חיפשתי רכישה, ואני לא אמשיך מָשׁוֹב. אני רק ילדה, סורגת בצורה לא מתנצלת ואף אחד (חוץ ממני) לא יכול להגיד לי להפסיק. בדיוק כמו שאני אישה, בונה מחדש את חיי באופן לא מתנצל ובוחנת מה באמת חשוב. אף אחד לא יכול להגיד לי להפסיק לתפוס מקום משלי.
הסרוגה מחזירה אותי אל עצמי, מקום בו השתוקקתי להיות כל כך הרבה זמן.
לנצח חובב מטפורות, אני אוהב לחשוב שאני החוט. ניתן לעצב מחדש לאין ערוך, לפעמים סבוך, מתמשך לנצח כל עוד אני סבלני עם עצמי. ניתן לקשור מחדש את מה שנשבר, וניתן להשתמש בקצוות רופפים מחדש - או שהם יכולים ליפול. אני שוזרת ומסתובבת בסיפור שלי, ואין כללים שצריך לפעול לפיהם.
תפר אחר תפר, אני מפתח התחלה חדשה לשמיכה הישנה הזו, והתחלה חדשה לעצמי.
"אני אוהב לחשוב שאני החוט. ניתן לעצב מחדש לאין ערוך, לפעמים סבוך, מתמשך לנצח כל עוד אני סבלני עם עצמי. ניתן לקשור מחדש את מה שנשבר, וניתן להשתמש בקצוות רופפים מחדש - או שהם יכולים ליפול".
אמילי טורס
