לעתים קרובות אני נכנעת לקנייה דחופה - שמלה בהירה שמושכת את עיני בחלון ראווה או מכשיר קולינרי הנגיש רק באמצעות מספר שמונה מאות. לפעמים, רכישות אלה אינן מומלצות: פעם הבאתי הביתה כלבה חרדה כרונית לאחר שראיתי את התמונה שלה באתר הצלה; קניתי מכונית מחבר של חבר רק כדי להבין אחרי שהוא עזב את העיר שהשידור נורה. אבל אף פעם לא חשבתי שאתחייב לנישואין מתוך גחמה.
בחודש שבו מלאו לי עשרים וחמש, חברתי חטפה בית שכירות משנה בוונציה ביץ' בקומה השנייה של ויקטוריאנית צהובה. הייתה לו גינה מלאה בורדים ורודים ובעל בית זקן ומתוק שגר למטה. התקשרתי לשרה יום אחרי שעברה לגור.
"מעולם לא חשבתי שאתחייב לנישואין על גחמה."
"איך הדירה?" שאלתי.
"יש לו מקקים," אמרה שרה.
"דוחה."
עד אותו רגע קינאתי בשרה ובחייה החדשים ליד החוף. זה עתה התחלתי בתוכנית לתואר שני בעיתונאות וחסכתי כסף בכך שגרתי בדירה עם שני חדרי השינה של אבי, כמה קילומטרים משם. אחרי ארבע שנות לימודים בקולג', העוצר ומנדט הניקיון שלו היו מחניקים. אבל אני מעדיף לגור עם אבא שלי מאשר ג'וקים, בכל יום.
כמה שבועות לאחר מכן, שרה התקשרה אליי. צבעתי את הציפורניים באדום והחדר הדיף ריח של אצטט. "זוכר את הבחור הזה שגר בדירה שלי?" היא שאלה.
"הזבל?"
"קוראים לו קווין. ולמעשה, זו לא הייתה אשמתו - הבניין היה שורץ. בכל מקרה, הייתי חולה בשבוע שעבר והוא הביא לי מרק עוף".
"מתוק. הוא חמוד?" פתחתי את החלון ושאפתי אוויר קריר שהדיף ריח של עלים יבשים ודלעות.
"לא הטיפוס שלי," היא אמרה. "אבל הוא הזמין אותי למסיבה בשבת. רוצה ללכת?"
המסיבה התקיימה בגינה האחורית של קוטג' מעץ רעפי עץ באבוט קיני, הרחוב הראשי בוונציה. לבשתי שמלה קטנה ונעימה עם מגפי אופנוע ומשכתי את שיערי הכהה ללחמנייה. שרה ואני שיחקנו מראש עם רולינג רוקס בדירתה נטולת מקקים ועד שהגענו הלהקה כבר נעלמה, אבל הם השאירו מיקרופון בודד עומד במעגל מואר בנקודה דֶשֶׁא.
"את צריכה לשיר," לחשה שרה.
"השיר היה הסוד שלי."
השירה הייתה הסוד שלי. כשהייתי אמור לחקור קטעים לשיעורי הדיווח שלי, כתבתי שירים בחדר שלי. הקלטתי אותם במיני טייפ שהייתי צריך להשתמש בו כדי לראיין נבדקים לסיפורים. ניגנתי בקלטות רק עבור קומץ חברים קרובים - ומעולם לא שרתי בפומבי.
אבל הלילה הזה היה שונה. הירח היה מלא מעל הראש והאוויר היה לח מערפל שגרם לקווי החשמל לזמזום ולקרוץ. הידיים שלי רעדו מאדרנלין ולבי ניגן בתופים על כלוב הצלעות שלי כשניגשתי אל המיקרופון. תקרה של אורות חג המולד מהבהבה וכיבויה בצבעי יסוד מעל ראשי.
השיר היה אנטי-קלימקטי - משהו על ללכת לאיבוד ולהימצא - והייתי עצבני מכדי להכניס את ליבי אליו. שרתי עם הראש למטה והצלצול והפטפוט של המסיבה אפילו לא עצרו. אבל כשסיימתי את הפתק האחרון והרמתי את מבטי, בחור עמד מולי וחייך. הוא הושיט את ידו ואני לקחתי אותה והוא הוביל אותי החוצה ממעגל האור.
"כשסיימתי את הפתק האחרון והסתכלתי למעלה, בחור עמד מולי וחייך".
"אני יכול לקבל את המספר שלך?"
קווין גם לא היה הטיפוס שלי: שיער מבולגן, מולבן שמש וזקן תיש ארוך, כתפיות שמחזיקות מכנסיים בחנות יד שנייה וחולצה לבנה מוכתמת ביין אדום. הוא היה ילד בבית ספר לאמנות שעקב אחרי ה-Grateful Dead ואני הקשבתי ל-X והיו לי יומרות עיתונאיות רציניות; הוא יצא מפרידה גרועה ואני לא חיפשתי סיבוכים. אבל היה משהו בעיניים הכחולות שלו, שהופיעו בזוויות כך שהוא נראה משועשע גם אחרי שהפה שלו נרגע. כתבתי את המספר שלי על ספר גפרורים של Hal עם העיפרון שקווין תחב מאחורי אוזנו.
ביום חמישי היה לנו דייט ראשון במנטה. לא הפסקנו לדבר במשך שש שעות והיה זרם של אנרגיה שצלצל בינינו כמו כדור כסף שנלכד בסנפירים של מכונת פינבול. הוא הסיע אותי בחזרה למכונית שלי במכונית הוולוו סטיישן השחורה והחבוטה שלו, והרשמקול השמיע את "Sugaree" בשידור חוזר. עצרנו ונכנסנו לסמטה שהדיפה ריח של בירה חמוצה ועשב בואש. כשהוא סוף סוף נישק אותי העולם הסתחרר והתערפל והצורות סביבנו נצצו כשהן חזרו לפוקוס.
"כשהוא סוף סוף נישק אותי העולם הסתחרר והתערפל והצורות סביבנו נצצו כשהן חזרו לפוקוס".
למחרת, אבי עזב לשבוע וקווין עבר לגור. בילינו יומיים בהייה זה בעיניים של זה, חותם כמו ברווזונים. אבל ביום ראשון, אור השמש אילץ אותנו לצאת החוצה ולפנות לבוקר כל כך ברור שהצבעים נראו מבולבלים. שייטנו בכביש המהיר של חוף האוקיינוס השקט עד לסנטה ברברה, שם הבזיקו הגלים בצבע תרשיש כשעגלנו פינה על פני בית חווה לבן רעפים. פסנתר זקוף עמד על המדשאה הקדמית ועליו מודבק שלט: 50 דולר אובו. קווין צווח לעצור.
הפסנתר היה אפור יונה עם קלידי שנהב וחומרי פליז; הפאנל הקדמי כלל שני זרי דפנה מובלטים בעדינות שנצבעו ביד באינדיגו עשיר והבליחו באור אחר הצהריים המאוחרים. זה היה יפה - והוא שקל ארבע מאות פאונד. אבל מסתבר שקווין היה אימפולסיבי כמוני. ואז, לא דאגנו לגבי סיאטיקה. עשינו משא ומתן עד שנות העשרים שהיו לנו בארנקים, העלינו את המכשיר על קרוואן שכור ונסענו בו תשעים קילומטרים במורד הכביש המהיר. השאלנו בובה וגלגלנו את הפסנתר למעלית ומעלה שלוש קומות. לבסוף, העברנו אותו דרך דלת הדירה ואל הסלון. כל ערב, קווין ניגן לי יצירות משלו של ג'אז מאולתר.
באותו שבוע, תכננתי לבקר חבר בניו אורלינס, שם גרה אחותו של קווין - אז הוא הצטרף אלי. "אני רוצה להתחתן איתך," התבדחתי בטיסת יום רביעי לשם.
"בואו נתחתן," הוא אמר בטיסת יום ראשון חזרה.
הכרנו עשרה ימים.
"לא הייתה כריעה. לא הייתה רשמיות".
לא הייתה כריעה. לא הייתה פורמליות. הוא אפילו לא קנה טבעת אירוסין: פשוט החלקתי את זו שקיבלתי בירושה מסבתא רבתא שלי מיד ימין לשמאל. בחג ההודיה פגשתי את שאר בני משפחתו; בשבוע שלאחר מכן, הוא פגש את שלי כשאבי עזר להעביר את הארגזים של קווין למוסך. קבענו את תאריך החתונה לשנה לאחר מכן והחברים שלנו - שעדיין נסעו לברים ודשדו שותפים בזמן שחקרנו מיקומים והזמנות מודפסות ביד - לחשנו ותהינו מתי נשבר לְמַעלָה. בסתיו ההוא, קווין ואני התחתנו מתחת לסוכת אקליפטוס. הוא היה בן עשרים ושבע ואני הייתי בן עשרים ושש - מבוגר בשנתיים ממה שהבן שלנו, עכשיו.
זה אף פעם לא היה צריך לעבוד. מה שידענו על נישואים יכול להתאים לאצבעון. רק לאחד מחבריי היו אמא ואבא שעדיין גרו באותו בית. ההורים שלי התגרשו כשהייתי בת שנתיים, שלו התווכח כל הזמן, ואף אחד מאיתנו לא האמין במוות לא נפרד. כל מה שידענו הוא שהרגשנו צודקים כשאנחנו ביחד ושגויים כשהיינו נפרדים והחתונה נראתה כמו הצורה החיונית ביותר של ביטוח חיים.
"כל מה שידענו זה שהרגשנו צודקים כשהיינו ביחד ושגויים כשהיינו נפרדים".
באורח פלא, התחושה הזו נמשכה. שנתיים ותינוק אחד אחרי החתונה, העברנו את הפסנתר האפור לביתנו הראשון; שלוש שנים ועוד שני ילדים אחרי זה, העברנו את זה לשני שלנו. הבן שלי למד לקרוא מוזיקה על הכלי והבת שלי לוחצת עכשיו על המקשים כדי לכוון את הגיטרה שלה. ושנים אחרי שאזרתי אומץ לשיר במסיבת החצר האחורית ההיא, השתמשתי בו כדי להשמיע רשימה של שירים ששרתי עם הלהקה שלי ב-Mint, שם קווין ואני קיימנו את הדייט הראשון שלנו.
לחיים הייתה דרך לרדוף אחרי הזנב שלהם, ללא ספק - אבל הוא לא התגלגל כפי שתכננו. קווין עשה פרסומות במקום סרטים ומעולם לא הפכתי לעיתונאי רציני. נבחנו על ידי שאפתנות מתוסכלת, ילדים תובעניים ומחלות בלתי צפויות - ניסויים כל כך נפוצים עד שהם מציירים אלף בדיחות. בכנות, אני לא יודע איך עברנו כשיותר ממחצית מהחברים שלנו גרושים עכשיו.
אבל, בנובמבר האחרון, קווין ואני חגגנו את העובדה שאנחנו עדיין יכולים לדבר שעות בלי להשתעמם. זה היה יום הנישואין העשרים ושש שלנו, הלכנו במורד אבי אבות קיני וניסינו לזהות את הבית שבו נפגשנו לראשונה.
"בנובמבר האחרון, קווין ואני חגגנו את העובדה שאנחנו עדיין יכולים לדבר שעות בלי להשתעמם".
"האם זה זה?" קווין עצר מול לוח עץ כחול, שכמו שני תריסר הקוטג'ים האחרים ברחוב, הפכו לחנות קמעונאית. השמש טבלה לעבר האופק והאור הציל את זקנו מלבן ועד זהב כאילו הזמן מתהפך.
"זה היה בצד הצפוני," אמרתי.
"מה לגבי האחד הזה?" הוא הצביע מעבר לרחוב וניגשנו לחקור. לבית הרעפי עץ היו אותן מידות כמו שזכרנו אבל הדלת הייתה במקום הלא נכון.
"לא, אני לא חושב כך," אמרתי.
קווין חייך אליי, עיניו בהירות וכחולות ומשועשעות כתמיד. ידעתי מה הוא חושב: למצוא את הבית לא היה כל כך חשוב. ההליכה הייתה תרגיל, לא ניסוי. טיילנו בששת הרחובות האלה במשך יותר משני עשורים ואף פעם לא הסכמנו על מיקום הבית שבו נפגשנו לראשונה. אנחנו לא מצפים לכך.
אבל אנחנו עולים לרגל, בדיוק אותו הדבר. אנו שואפים את האוויר המלוח ומתבוננים בירח עולה מעלינו ומקשיבים לפצפוץ החשמל בחוטים. מאוחר יותר, אנחנו נוסעים הביתה, לביתנו הישן והמעצבן ומתיישבים ליד הפסנתר האפור - עכשיו חסרה דוושה וקצת לא מכוונת. המנגינה מרחפת בחדר. כשהתווים האחרונים מתיישבים, קווין לוקח את ידי.
הדחף הזה השתלם בהרבה.
רייצ'ל לינקולן סרנוף
