私は明るくさわやかなテネシーの日のテキストメッセージを始めました。1つは妹に、もう1つは親愛なる友人に。
「おはようございます。今日は朝の散歩の代わりに自転車に乗ってみようと思います。」 60歳の春、ノスタルジーが駆け巡る年でした。
私は夫のジョーの未使用の自転車を私たちのまばらなガレージで何ヶ月も杭打ちし、牧歌的な乗り物をゆっくりと計画していました。 白い百日紅、そびえ立つヒノキ、ラベンダーが並ぶ小道をペダルをこいで下り、正面玄関や通行人が織り交ぜます。 たぶん、フロントバー用の籐のバスケットに散財して、ヒマワリのためにヒューズクロッシングのディキシーズに立ち寄るでしょう. 私は魅力的なミームに変わります：笑顔で、手を振って、近所を惰性で走ります。
一人で、ヘルメットを少し締めて、扱いにくい自転車をコンドミニアムの駐車場に運びました。 シートは高く見えましたが、ジョーが下げたのはほぼ確実でした。 彼は仕事をしていたので、私の心は決まりました。今日は自転車の日でした。 私はすでにテキストを送信しました！ 50年近く前のハイシートの自転車にも乗ったことがあります。 自転車に乗らなくても、きっと自然に乗ってしまうはず…。
建物の裏側はまばらで、16 戸のうち 2 戸の 302 番と 304 番に車が停められていました。 ほとんどの人が仕事をしたり用事をしたりするのは水曜日でした。 私の新しい日課になると想像していたものに一人でいることが解放されたと感じました。
自転車にまたがろうとして、すぐに左足で着地しました。 私は二度目に跳び上がり、椅子の端にかろうじてたどり着きましたが、矛盾した方法で転びました。 建物、窓、地面を下るにつれて、風景の各セクションを思い出しました。 影響。 ヘルメットをかぶった頭を含め、左側を強く打った。 ぼんやりと、何が起こったのだろうと思いました。
私は責任のない自転車をガレージに戻し、コンドミニアム（まだヘルメットをかぶっています）に戻り、再びさまよってヘルメットを返しました。 私は散歩することにしました。 落ちることは運動と同じではありませんでした。 そこで私は立ち止まりました…何が起こったのかを考えました。
私は歩道に無理やり着陸した。 おそらく、頭の調子が悪く、腰に紫色のあざができていたので、休むのが最善だったのでしょう。 病院から戻った後、姉と友人に送られた次のテキストはジョーからのものでした。
転倒はつらいひらめきでした。私は年をとっています。 私は6歳ではありません。 私は60歳からわずか数ヶ月です。 この身体のどこかに叡智が宿っており、その隠れ場所を探している私を見つけた。
脳震盪後初めて運転したとき、私は 92 歳の母を食料品店に連れて行きました。 リストの方が優れていると判断しました。 すべての通路を行き来する必要はありません。 彼女がその場しのぎの杖としてカートを使用していたとき、私たちはゆっくりと各アイテムに印を付けました：カピコーラハム、パン1/2個、スライスしたマスクメロン、バニーのバッテリー。 洗濯洗剤にたどり着きました。 母に止められたので、小瓶を手に取りました。
「私は大きなボトルを買います」と彼女は言いました。
「お母さん、私たちはいつも小瓶を買います。 大きなものは非常に重いです。」
この冗談（私の母がよくするような冗談）は2ラウンドしか続きませんでした. 議論は必要ないと判断しました。 洗濯石鹸です！ 「お母さん、大きいのがいいならどうぞ」 私が注意深く見ていると、彼女は微笑み、巨大な石鹸を棚から取り出そうとしました。 彼女には多すぎました。 カートに置かれた小さなボトルで、ファンファーレなしで進みました。
私は最近、子供たちが自分の状況を正すことができないために傷つきやすいということを読みました。 これは議論の余地がありません。 しかし、脆弱性に終焉の時代はあるのでしょうか? 特定の年齢になると、脆弱性が自律性に置き換わるという考えはありますか? 私たちは最終的に自分の決定に頼って自分の人生を生きることができるというこの感覚を持っていますか?
最初に自律性のレイヤーがあり、次に他者へのテザリングが続きます。 このテザー シールドは、保護層として機能します。 自転車事故、身体障害、移動や仕事に関する決定など、私たちは自分自身を超えた緩衝材、子供としてだけでなく大人としても人生をうまく生きるための一種の部族を必要としています.
知恵の文献には、「二人は一人よりも優れている…どちらかが倒れても、一方が他方を助けることができる」と書かれています。 なぜ私は自転車に乗るのを待たなかったのですか？ 私は誰かが必要だとは信じていませんでした。 誰かがそこにいたら、「その席はあなたには高すぎる」という警告が浮上した可能性が最も高く、私が黙って知っていたことの確認でした. その後に「値を下げてみます」というメッセージが表示された可能性があります。 たぶん、他の誰かがレバーを動かすノウハウを持っていたでしょう.
真夏を迎えたサルスベリは、毎朝通り過ぎるとまるで雪が降るような錯覚を起こします。 歩いていると、近くのベンチに座って、風が花びらを舞うのを眺める時間ができます。 自転車は、私が身長の低い人のために購入するかどうかを決めるときに、それを楽しむ新しい誰かのものです. 私はこの状況を誤って判断したことを認識しています。 私は自律性を高く評価していますが、人間としての脆弱性も認めています。
