私。
私はいつも去るのが大好きでした。 4歳の時、父から逃げ出し、ピンクのガムボールの約束に向かっていました。 蛍光灯に照らされた私の脱出。 彼は私を捕まえた。 手をひったくった。 小指にそっと巻きつけた。 家族のいる安全な場所を歩きながら、私は泣きました。
+
14年が経ち、私の歩みは長くなりました。 私はさらに走ったが、捕まらなかった。
高校のスピーチの授業で、自分を信じているかのように他人に話すことを教えられました。 最終的な課題では、私たちが得意とするものについて提示しました。
「こっそり抜け出す方法」 タイトル スライドを読み上げるとき、私の声は揺るぎませんでした。
「見られないでください。」 私の目は、15 人のクラスメートの顔をスキャンしました。
「聞かないでください。」 鉛筆が記録されている間、頭はうなずきました。
"嘘。 捕まっても。 あなたが去るつもりだったことを彼らに知らせないでください。
翌年、私は 3,000 マイル離れた場所に引っ越しました。
ii.
私の大学院の教科書は同意しませんでした。 離れることはスキルではありませんでした。 宿泊しました。 彼らはそれに対して派手な臨床名さえ持っていました. 「封じ込め」。 それはセラピストの仕事の説明の一部でした.別のエゴの向かいに座って、それを抱きしめ、カーディガンに詰め込みます. でも、暑い夏だったのに、だぶだぶのレイヤーを着るお金がありませんでした。 タンクトップとショートパンツ、時にはミニドレスを着ていました。 自分自身を守っていた薄い素材が破裂し、じゅうたんが敷かれた教室の隅に染み出してきました。 私は封じ込めることができませんでした。
私たちが愛着理論について学んだのは、特に汗をかいた日でした。 教授は、人々が生涯を通じてどのように愛し、憎むかをマッピングしました。 彼らが両方を否定するために使用する言い訳。 「The Strange Situation」というタイトルの実験は、これらの運命を表しました。 この実験とそのシンプルなデザインのビデオを見ました。 小さな人間が介護者と一緒に部屋で遊んでいました。 介護者は去り、見知らぬ人に取って代わられるでしょう。 やがて看護師が戻ってくる。 ここでビデオを一時停止します。 教授は、小さな顔に埋め込まれた目 (固定または回避?)、ぽっちゃりした手 (拡張または引っ込め?)、および口 (喜びまたは恐怖?) にレーザーを向けました。
私はそれを気にしませんでした。 幼児は規則を守っていませんでした。 もし彼らがそうしていたら、私たちはここに座って、ただ見たり聞いたりするために、彼らが泣き叫んだり、怯えたり、無関心を装ったりするのを見たりはしません。 彼らの恥ずべき必要性を目の当たりにしたので、露出した首に沿って熱が上がるのを感じませんでした。 巻き戻したかった。 見知らぬ人が部屋に入ってきたあの瞬間まで。 はじまりの可能性へ。
私。
私は去った。 高校の友達は、私がソーシャルメディアでストーカーしている結婚式に出席するようになりました. 大学のグループがありましたが、今はありません。 私は、アメリカで最も孤独な道にあるサマーキャンプの集団から離れました. もちろん、両親には何度も手を振って別れを告げました。 私の猫も。 今、彼女は彼らの猫です。 十分な給料がなく、1年以上続かなかった仕事を辞めました。 バリスタに名前を聞かれるのではないかと思ったときに、新しいカフェを見つけました。 私は、私の涙をあまりにも多く見た人々と共有するいくつかの家を残しましたが、丘には40頭のヤギ、農場には10人の子供がいました. 私は数人の恋人を残しました。 しかし、彼らはほとんど私を残しました。
+
私の声は今よく揺れます。 恐怖に震えた私の脳から言葉が逃げ出そうとしている。 私の体は、訓練された保護でそれらを止めるために動きます. 首が曲がり、喉が収縮します。 しかし、ますます出国のために唇を離します。 そしてその後？ 足が動かない。
私が話すとき、あなたの 2 本の指を私の喉の背骨に置いてください。 この誠実さの可能性を感じるでしょう。
Ⅱ．
私は返す。 期待と歳月で傷んだ友情に戻る。 誕生日のろうそくを吹き消し、意味のあるアイコンタクトを取り、来年一緒に過ごしたいという心からの願いを伝えます。 妹に会いに車で10分。 私のブーツは、下のスーパーマーケットを避けても、故郷の山々を通るすり減った道を踏みます. お気に入りの図書館のトゲは、私の指の筆跡を知っています。 何があったのか、何ができるのかという悪夢と夢に応じて、私は毎日、一晩中硬直して開いた体に新しい光で目覚めます. 椅子に座って話を聞いていると、太陽が空を横切り、セーターやズボンのポケットにきちんと折りたたんでいます。 毎晩、私は同じ人間と犬のそばに横になります。 私たちがお互いに丸まっても、私はひるむことさえありません。
I + II (またはどのように III にたどり着いたか)
私はどこへ行くにも野の花を持ち歩いています。 それらは季節とともに咲いたりしおれたりしませんが、上腕二頭筋の内側に入れ墨が残っています. 春になると本物の花が咲き、通り過ぎる車からのそよ風にうなずきます。 ずっとそこにいた古くからの友人として私に挨拶してください。 毎年リニューアルで登場。 その厳しい冬の大地の下で、彼らは生き延びました。
