私は、ショーウィンドウで目に留まった鮮やかなドレスや、800 の番号を通さないとアクセスできない調理器具など、衝動買いに負けてしまうことがよくあります。 時々、これらの購入は賢明ではありません。私は以前、保護ウェブサイトで彼女の写真を見て、慢性的に不安を抱えている犬を家に連れて帰りました。 私は友人の友人から車を購入しましたが、彼が町を出た後にトランスミッションが壊れていることに気づきました。 でも、まさか自分が思いつきで結婚を決意するとは思いませんでした。
私が25歳になった月、友人はベニスビーチの黄色いビクトリア朝の建物の2階にあるサブレットを手に入れた。 そこにはピンクのバラが咲き誇る庭園があり、その下には親切な年老いた家主が住んでいた。 彼女が引っ越してきた翌日、私はサラに電話しました。
「まさか自分が思いつきで結婚を決意するとは思いませんでした。」
「アパートはどうですか？」 私は尋ねた。
「ゴキブリがいるよ」とサラは言った。
"きもい。"
その瞬間まで、私はサラと彼女のビーチでの新しい生活に嫉妬していました。 私はジャーナリズムの大学院プログラムに入学したばかりで、数マイル離れた父の2ベッドルームのコンドミニアムに住んでお金を節約していました。 大学に4年間通った後、門限と掃除の義務は息苦しくなった。 でも、私はいつでもゴキブリよりはお父さんと一緒に暮らしたいと思っています。
数週間後、サラから電話がありました。 爪を赤く塗っていたら部屋がアセテートのような匂いになった。 「私のアパートに住んでいたあの男のことを覚えていますか？」 彼女は尋ねた。
「ずぼら？」
「彼の名前はケビンです。 そして実際、それは彼のせいではなく、建物には虫が侵入していたのです。 とにかく、先週私が体調が悪かったので、彼がチキンスープを持ってきてくれました。」
"甘い。 彼はかわいいですか？ 窓を押し開けて、枯れ葉やカボチャのような冷たい空気を吸い込みました。
「私のタイプではありません」と彼女は言いました。 「しかし、彼は私を土曜日のパーティーに招待してくれました。 行きたい？"
パーティーはベニスの目抜き通り、アボット・キニーにある木のこけら葺きのコテージの裏庭で行われた。 私はプリティな小さなドレスを着て、モーターサイクルブーツを履いて、黒い髪をお団子にまとめていました。 サラと私は、ゴキブリが出なくなった彼女のアパートでローリング ロックスと事前にゲームをし、到着するまでに バンドはすでに去っていましたが、スポットライトが当たった円の中に一本のマイクが残されていました。 草。
「歌ったほうがいいよ」サラはささやいた。
「歌うことが私の秘密でした。」
歌うことが私の秘密でした。 レポートの授業で曲を研究することになっていたとき、私は自分の部屋で曲を書きました。 私はそれらをミニテープレコーダーに録音しました。これは、物語の対象者にインタビューするために使用するはずでした。 私は数人の親しい友人のためにテープを再生しただけで、人前で歌ったことはありませんでした。
しかし、この夜は違いました。 頭上には満月があり、空気は霧で湿っていて、電線がブンブンと音を立てパチパチ音を立てていました。 マイクに向かって歩いていくと、手がアドレナリンで震え、心臓が胸郭でドラムをたたきました。 私の頭上では天井のクリスマスイルミネーションが原色で点滅した。
この曲はクライマックスのようなもので、道に迷ったり、見つかったりすることを歌ったもので、私は緊張しすぎて心を込めて歌うことができませんでした。 私は頭を下げて歌っていましたが、パーティーのカチャカチャとおしゃべりは止まりませんでした。 しかし、最後のメモを書き終えて顔を上げると、一人の男が私の前に笑顔で立っていた。 彼は手を差し出し、私はそれを受け取り、彼は私を光の輪の外に導きました。
「最後のメモを書き終えて顔を上げると、一人の男が私の前に微笑みながら立っていた。」
「あなたの番号を聞いてもいいですか？」
ケビンも私のタイプではありませんでした。日に焼けて脱色したボサボサの髪と長いヤギひげ、リサイクルショップのズボンを持ち上げるサスペンダー、そして赤ワインの染みが付いた白いシャツ。 彼はグレイトフル・デッドを追いかけていた美術学校の学生で、私はXを聴いていて、真剣にジャーナリストのふりをしていました。 彼はひどい別れから立ち直ろうとしていました、そして私は合併症を望んでいませんでした。 しかし、彼の青い目には何かがあり、口角が上がっていて、口が緩んだ後でも楽しそうに見えました。 私はケビンが耳の後ろに差し込んでいた鉛筆でハルのマッチ帳に自分の番号を書きました。
木曜日、私たちは造幣局で初めてのデートをしました。 私たちは6時間も話すのをやめず、ピンボールマシンの足ひれに引っかかった銀のボールのように、私たちの間でエネルギーの流れが脈打っていました。 彼はボロボロの黒いボルボ・ステーションワゴンで私を車まで送り届け、テープレコーダーからは「シュガリー」がリピート再生されました。 私たちは立ち止まり、酸っぱいビールとミズバショウのような匂いがする路地に足を踏み入れました。 彼が最後に私にキスをしたとき、世界は回転して曖昧になり、焦点が戻るにつれて私たちの周りの形が輝きました。
「彼が最後に私にキスをしたとき、世界は回転して曖昧になり、焦点が戻るにつれて私たちの周りの形が輝きました。」
翌日、父は一週間出かけてしまい、ケビンが引っ越してきました。 私たちはアヒルの子のようにお互いの目を見つめながら二日間を過ごしました。 しかし日曜日は、太陽の光が私たちを外に出させ、色がウィンクしたように見えるほど澄んだ朝を迎えました。 私たちはパシフィック・コースト・ハイウェイをサンタ・バーバラまで走り、白いこけら葺きの牧場の家を通り過ぎて角を曲がると、波がアクアマリンに輝いた。 前庭の芝生にはアップライトピアノが置かれ、50ドルのオーボという札が貼られていた。 ケビンは金切り声を上げて立ち止まった。
ピアノは鳩灰色で、象牙の鍵盤と真鍮の金具が付いていました。 フロントパネルには、繊細なエンボス加工が施された2つの月桂冠が描かれており、豊かな藍色で手描きされ、午後遅くの光で輝いていました。 それは美しく、重さは400ポンドありました。 しかし、結局のところ、ケビンも私と同じように衝動的だったことがわかりました。 そして当時、私たちは坐骨神経痛について心配していませんでした。 私たちは財布の中にある20ドルまで交渉し、レンタルしたトレーラーに楽器を担いで高速道路を90マイル走りました。 私たちは台車を借りてピアノをエレベーターに運び込み、3階まで上がりました。 最後に、コンドミニアムのドアからリビングルームに向かって角度を付けました。 ケビンは毎晩、自作の即興ジャズを私に演奏してくれました。
その週、私はケビンの妹が住んでいたニューオーリンズの友人を訪問する予定だったので、彼も合流しました。 「私はあなたと結婚したいのです」と私は水曜日の飛行機に乗ってそこに向かって冗談を言いました。
「結婚しよう」と彼は日曜の帰りの飛行機の中で言った。
私たちは知り合って10日が経ちました。
「ひざまずくことはなかった。 形式的なものはなかった。」
ひざまずくことはありませんでした。 形式的なものはありませんでした。 彼は婚約指輪すら買わなかった。私は曽祖母から受け継いだ指輪を右手から左手に滑り込ませただけだった。 感謝祭のとき、私は彼の家族の残りの人に会った。 翌週、父がケビンの箱をガレージに運ぶのを手伝ったときに、彼は私と会いました。 私たちは結婚式の日取りを1年後に設定し、友人たちはまだバーに行ったり、パートナーを交換したりしていました 私たちが場所や手書きの招待状を調べている間、ささやきながら、いつ休憩するか考えていました 上。 その秋、ケビンと私はユーカリのあずまやの下で結婚しました。 彼は 27 歳、私は 26 歳で、今の息子より 2 歳年上でした。
それは決してうまくいくはずがありませんでした。 結婚について私たちが知っていることは、指ぬきに収まるかもしれません。 私の友人の中で、まだ同じ家に住んでいる父親と母親がいたのは一人だけでした。 私の両親は私が2歳のときに離婚していて、両親はいつも口論していて、私たちは死ねば別れるということをどちらも信じていませんでした。 私たちが知っていたのは、一緒にいるときは正しいと感じ、別れるときは間違っていると感じることだけであり、結婚は最も重要な生命保険のように思えたということだけでした。
「私たちが知っていたのは、一緒にいるときは正しいと感じ、離れているときは間違っていると感じるということだけでした。」
奇跡的に、その気持ちはずっと続きました。 結婚式から 2 年後、赤ちゃんが 1 人いたとき、私たちは灰色のピアノを最初の家に運びました。 それから3年後、さらに2人の子供ができたので、2人目に移りました。 息子は楽器の楽譜の読み方を学び、娘は今では鍵盤を叩いてギターをチューニングしています。 そして、勇気を出して裏庭のパーティーで歌ってから数年後、私はそれを使って曲のセットリストを考え出し、ケビンと私が初めてデートした造幣局でバンドと一緒に歌いました。
確かに、人生には尻尾を追いかける方法がありましたが、それは私たちが計画したようには展開しませんでした。 ケビンは映画ではなくコマーシャルを作ったので、私は本格的なジャーナリストにはなれませんでした。 私たちは、挫折した野心、要求の厳しい子供たち、そして予期せぬ病気によって試されました。この試練は、何千ものジョークが出来上がるほどよくあることです。 正直に言うと、友人の半数以上が離婚している中、どうやって乗り越えてきたのか分かりません。
しかし、昨年の 11 月、ケビンと私は、今でも飽きることなく何時間でも話せているという事実を祝いました。 その日は私たちの26回目の結婚記念日だったので、私たちはアボット・キニーを歩き、最初に会った家を特定しようとしました。
「昨年の 11 月、ケビンと私は、今でも飽きることなく何時間でも話せるという事実を祝いました。」
「これですか？」 ケビンは、通りにある他の24軒のコテージと同様に、小売店に改装されていた青い下見板の前で立ち止まった。 太陽が地平線に沈み、光が彼のひげを白から金色に染め、まるで時間が逆転したかのようにした。
「北側でした」と私は言いました。
「あれはどうですか？」 彼は通りの向こう側を指さしたので、私たちは調査するために歩いて行きました。 板葺きの家は私たちが覚えていた寸法と同じだったが、ドアの位置が間違っていた。
「いいえ、そうは思いません」と私は言いました。
ケビンは私に笑いかけ、その目は相変わらず明るく青く、楽しそうにしていました。 彼が何を考えているかはわかりました。家を見つけることはそれほど重要ではありませんでした。 散歩は実験ではなく練習だった。 私たちは 20 年以上にわたってその 6 ブロックを散策してきましたが、最初に会った家の位置について意見が一致することはありませんでした。 私たちはそんなことは期待していません。
しかし、私たちは同じように巡礼をします。 私たちは塩辛い空気を吸い込み、頭上に昇る月を眺め、電線のパチパチという電気の音に耳を傾けます。 その後、私たちは車ですきま風の吹く古い家に帰り、灰色のピアノの前に座りました。ペダルが外れていて、調子が少し狂っていました。 メロディーが部屋中に漂います。 最後の音が落ち着いたとき、ケビンは私の手を取りました。
この衝動は見事に実を結びました。
レイチェル・リンカーン・サーノフ
