პირველ თბილ დღეს ნიუ-იორკიდან ნაპირზე წამოვედი.
პენის სადგურიდან ჩრდილოეთით მიმავალი მატარებელი სანაპიროს გასწვრივ ისე ეშვება, თითქოს მუდმივად ცდილობს მზის ჩასვლას. საღამოს სიღრმეშიც კი, მატარებელი მოძრაობს გარკვეული იმედით, რომ მას შეუძლია დღის წინსვლა, მზეს დაჭერა, სანამ ჰორიზონტს ქვემოთ ჩავარდება. სწორედ ეს გრძნობა იწვევს ახალგაზრდობის განცდას და ბავშვურ მიდრეკილებას იმის დაჯერების, რომ რაღაცები სამუდამოდ გრძელდება. ან იქნებ უბრალოდ სანაპიროზე მოძრაობა ნოსტალგიას მაძლევს.
გავიზარდე, ზაფხული კეიპ კოდზე ვატარებდი ბებია-ბაბუას სტუმრად. ეს არის ადგილი, რომელსაც ვუკავშირდები გარკვეულ სიმსუბუქესთან, რომელიც ვერსად ვიპოვე ნიუ-იორკში, გარკვეულ ბედნიერებასთან, რომელიც ვერსად ვიპოვე სრულწლოვანებამდე და მივესალმე შესაძლებლობას, ვეცადო ამ ნივთების აღდგენა იმ ქვიშიანი მიწის ხელახლა დათვალიერებით, საიდანაც ისინი წარმოიშვნენ იმ თბილ დღეს გაზაფხული.
ბავშვობაში, მე ვზივარ ოკეანის არაღრმაში, გაბერილი ალიგატორის ზურგზე, მეცვა ღია ცისფერი საცურაო კოსტუმი, რომელიც მორთულია ნათელი წითელი ალუბლით. თმა მოკლე და ხვეული მაქვს და მზეზე წითელი და ყავისფერი ფერებით ანათებს. მუხლები მკერდთან მიხუტებული, ვერიდები ზღვის წყალმცენარეებს ჩემს ქვეშ, როცა ბაბუა მიბიძგებს ზღვის ზედაპირზე. მე ვაცნობიერებ საკუთარ თავს მხოლოდ წყალთან მიმართებაში, მსურს ვიყო მის სიახლოვეს, მის თავზე, ისე, რომ არ მივცე ნება, რომ დამრეცხოს. ჯერ არ ვიცი, როგორ არ მემსახურება ჩემი სხეული და ის ადამიანი, რომელიც მას შეიცავს. მე არ მინდა ვიყო სხვა, უბრალოდ მინდა არ შევეხო ზღვის წყალმცენარეებს, რომლებიც ცურავს არაღრმაში, ჩაძირვა წყლის ზედაპირის ქვეშ.
ახალ ინგლისში გაზრდილი დრო ნელა გადიოდა ზაფხულის მიმართულებით. ზამთარში დღეები ადრე და მოულოდნელად მთავრდება, შუადღის სამ-ოთხ საათზე თავს ტოვებენ, თითქოს სეზონის გადატანა რაც შეიძლება სწრაფად და ეფექტურად უნდათ. მიუხედავად ამისა, ახალ ინგლისში ბავშვობა ძირითადად ისეთი სეზონის დადგომის მოლოდინში იყო, რომელიც შეიძლება მოვიდეს ან არ მოვიდეს, ისევე როგორც რიტორიკულ კითხვაზე პასუხის მოლოდინში.
ლოდინის სეზონებში ნიუ-იორკზე ვოცნებობდი. მე ვგეგმავდი ჩემს ქალაქში გადასვლას ათწლეულის საუკეთესო ნაწილის განმავლობაში, მას შემდეგ რაც პირველად ვესტუმრე ჩემს მეექვსე დაბადების დღეს. იმ წლებში ნიუ-იორკის იდეა გამიჩნდა და ის ადამიანი, სადაც ვიქნებოდი, თითქოს სამოთხეს წარმოიდგენს და სიკვდილის შემდეგ სიცოცხლეს რომანტიზებს. ნიუ-იორკი ჩემი რელიგია იყო და თავი დავცარიელდი ბრმა რწმენისა და გავრცელებული კლიშესთვის, რომ „მე ვიპოვნი“ სადღაც მის ბინძურ, ცათამბჯენებით მოპირკეთებულ ქუჩებს შორის.
მე გადავედი მანჰეტენის ქვემო ისტ-საიდში, ზამთრის მწვერვალზე, კოლეჯის დამთავრებიდან რამდენიმე თვეში. ორჩარდის ქუჩაზე მამაჩემის მანქანის სამგზავრო სავარძელში ჩამოსვლა, ჯინსის შარვალი და ძველი სვიტერი ეცვა ბებიას ეკუთვნოდა, ერთი ნახვრეტებით იყო დაფარული წლების რეცხვისა და ტარებისგან, დავიწყე ჩემს ქალაქში გადასვლა სიზმრები. რაც არ უნდა თქვან, რომ შენი ცხოვრების ყველაზე დიდი დღეა, ფერმკრთალია იმ დღესთან შედარებით, როცა შენს წარმოსახვაში გადახვალ, შეაბიჯებ ისეთ ადამიანში, რომელიც შენ გგონია, რომ იქნება და წინ მიიწევ.
ნიუ-იორკში, მე წარმოვიდგენდი, ვცდილობდი საკუთარი თავის ვერსიებს, როგორც ქორწილისთვის მოსამზადებლად კაბებს. სიზმარში ჩემი ძვლები კანიდან ამოდის, ჩემი სხეული დაფარულია პატარა, თხელხაზოვანი ტატუებით, თმა უპრობლემოდ ცვივა ცვივის გარეშე, ნაოჭები ცხვირის ხიდს ფარავს. ერთ ხილვაში შეყვარებული ვარ; მეორეში მე მწერალი ვარ; მეორეში მე შევწყვიტე სასმელი. სხვა ხილვებში, მე მყავს მეგობრების ჯგუფი და ბინა სავსეა ეკლექტიკური ავეჯით, რომელიც მე ვიყიდე სადღაც ბრუკლინში. ან, ალტერნატიულად, კვირებია არავისთან არ მილაპარაკია და საკუთარი კომპანიის კომფორტს ვტკბები. ზოგიერთში მე რუჯი ვარ და ფონი საერთოდ არ არის ნიუ-იორკი, მაგრამ რაღაც ამოუცნობი ქალაქი კალიფორნიის სანაპიროზე და შორიდან მესმის ოკეანის ხმა.
როდესაც პირველად გავაღე ჩემი ბინის კარი, პატარა სამოთახიანი ომამდელ საფეხმავლო კორპუსში, ველოდი, რომ ერთ-ერთ ასეთ ვერსიას მელოდებოდა. მაგრამ ჩვენი ბინა ცარიელი იყო და მე დავიწყე მისი შევსება იმ ნივთების ერთობლიობით, რომლებიც მე მომიჭირა ყველა ადგილიდან, სადაც სახლში დამირეკა: გულმკერდი ჩვენი სხვენიდან, რომელიც ეკუთვნოდა დედაჩემს, ხალიჩა ჩემი კოლეჯის აპარტამენტიდან, თეთრი ზოლიანი ჭურჭელი ბაბუაჩემის სახლიდან კონცხზე კოდ.
როდესაც გაზაფხულის იმ თბილ დღეს, ექვსზე ცოტა ხნით ადრე მივედი სანაპიროზე, მზე ნელა და დახვეწილად მიიწევდა ჰორიზონტისკენ, თითქოს თავისკენ არ მიიპყრო ყურადღება. სწორედ მაშინ მივხვდი ჩემი ნოსტალგიის სათავეს. ველოდი მის იქ პოვნას, იმ ვერსიას, რომელიც მე დავტოვე არაღრმაში, ისევე როგორც ველოდი მის პოვნას ნიუ-იორკში, ჩემი წარმოდგენის ვერსიას. მაგრამ ვაკანტურ სანაპირო ზოლს რომ ვათვალიერებდი, ვიცოდი, რომ ის ზღვაში იყო გაყვანილი, ცვლილებების ძირში ჩავარდნილი.
მე არ ვარ ისეთი, როგორიც ოდესღაც ვიყავი, არც ისეთი, როგორიც მეგონა, რომ ვიქნებოდი და მათ ვერსად ვიპოვი, გარდა ჩემს გონებაში. ჟან-პოლ სარტრმა თქვა: „შეგვიძლია დავასკვნათ, რომ ნამდვილი არასოდეს არის ლამაზი. სილამაზე არის ღირებულება, რომელიც გამოიყენება მხოლოდ წარმოსახვით და რაც ნიშნავს სამყაროს უარყოფას მის არსებითი სტრუქტურა. ” თავიდან ნიუ-იორკს ვწუწუნებდი იმის გამო, რომ ვერ მომეცი ჩემი საკუთარი თავის ვერსია უნდოდა ყოფილიყო. ვფიქრობდი, სად შემეძლო გადაადგილება, ვეძებდი სამუშაოს ლოს-ანჯელესში, პარიზში და მეინის სანაპიროზე, ვოცნებობდი ამ ადგილებში არსებულ საკუთარ თავს. შემდეგ ჩემი ბრაზი მივმართე რეალობის ვითარებას, კანისა და დროის საზღვრებს, რომლებიც ჩემთან მიბმას.
მაგრამ სულ უფრო და უფრო ვეგუები იმ რეალობას, რომ საგნები კარგავენ სილამაზეს, რეალურს თუ წარმოსახულს, როცა მათ ძალიან ახლოდან ვუყურებთ. საკმარისად ვიწექი სარკის წინ, რომელიც კიდია ჩემი ქალაქის ბინის შესასვლელ კართან, მაკიაჟის გაკეთება, კოსტიუმების მცდელობა, ძვლის ძებნა, საკუთარი თავის ძიება, რომ იცოდე, რომ ეს ყველაფერი მე ვარ მიიღეთ. მე ვფიქრობ, რომ ეს, მიღების ან დათმობის, არის წერტილი, სადაც მთავრდება უდანაშაულობა. წერტილი, როდესაც ჩვენ ვუყურებთ ჩვენს იდეებს იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა იყოს ყველაფერი და როგორ შეიძლება იყოს ყველაფერი ძალიან ახლოს, გამოავლენს გარკვეულ სიმართლეს, რომელსაც სხვაგვარად ვერ ვხედავდით. ეს არის იმედგაცრუების მანძილი და ეს არის წერტილი, საიდანაც უკან ვერ დავბრუნდებით.
