ხშირად ვემორჩილები იმპულსურ ყიდვას - კაშკაშა კაბას, რომელიც მაღაზიის ვიტრინაში მიყურებს ან კულინარიულ მოწყობილობას, რომელიც მხოლოდ რვაასიანი ნომრით არის ხელმისაწვდომი. ზოგჯერ, ეს შესყიდვები უაზროა: ერთხელ სახლში ქრონიკულად შეშფოთებული ძაღლი მოვიყვანე მას შემდეგ, რაც მაშველების ვებსაიტზე ვნახე მისი ფოტო; მე ვიყიდე მანქანა მეგობრის მეგობრისგან, რათა მივხვდი მას შემდეგ, რაც ის ქალაქიდან წავიდა, რომ გადაცემათა კოლოფი დახვრიტეს. მაგრამ არასდროს მიფიქრია, რომ სურვილისამებრ დავქორწინდებოდი.
იმ თვეში, როცა ოცდახუთი წლის გავხდი, ჩემმა მეგობარმა ვენეციის ბიჩზე ვენეციის ბიჩზე იჯარით აღებული ყვითელი ვიქტორიანული სახლის მეორე სართულზე. მას ჰქონდა ბაღი სავსე ვარდისფერი ვარდებით და ტკბილი მოხუცი მემამულე, რომელიც ქვემოთ ცხოვრობდა. სარას საცხოვრებლად მეორე დღეს დავურეკე.
„არასდროს მიფიქრია, რომ სურვილისამებრ დავქორწინდებოდი“.
"როგორ არის ბინა?" Ვიკითხე.
"მას აქვს თოხნები", - თქვა სარამ.
"უხეში."
იმ მომენტამდე ვეჭვიანობდი სარას და მის ახალ ცხოვრებას სანაპიროზე. მე ახლახან დავიწყე ჟურნალისტიკის სამაგისტრო პროგრამა და ფულს ვზოგავდი მამაჩემის ოროთახიან ბინაში, რამდენიმე მილის მოშორებით. კოლეჯში ოთხი წლის შემდეგ, მისი კომენდანტის საათი და დასუფთავების მანდატი ახშობდა. მაგრამ მე მირჩევნია მამაჩემთან ვიცხოვრო, ვიდრე ტარაკნები, ნებისმიერ დღეს.
რამდენიმე კვირის შემდეგ სარამ დამირეკა. ფრჩხილებს წითლად ვიღებავდი და ოთახში აცეტატის სუნი იდგა. ”გახსოვს ის ბიჭი, რომელიც ადრე ცხოვრობდა ჩემს ბინაში?” ჰკითხა მან.
"სლობი?"
"მისი სახელია კევინი. და სინამდვილეში, ეს არ იყო მისი ბრალი - შენობა იყო სავსე. ყოველ შემთხვევაში, გასულ კვირას ავად ვიყავი და ქათმის წვნიანი მომიტანა“.
"Ტკბილი. ის საყვარელია?” ფანჯარა გავაღე და მაგარი ჰაერი ჩავისუნთქე, მშრალი ფოთლებისა და გოგრის სუნი.
”ჩემი ტიპი არ არის”, - თქვა მან. ”მაგრამ მან შაბათს წვეულებაზე დამპატიჟა. Მინდა წასვლა?"
წვეულება ვენეციის მთავარ ქუჩაზე Abbot Kinney-ზე, ხის ფარფლებით დაფარული კოტეჯის უკანა ბაღში გაიმართა. მე ჩავიცვი პრიმიტიული პატარა კაბა მოტოციკლეტის ჩექმებით და მუქი თმა ფუნთუშაში მქონდა გადაწეული. მე და სარა წინასწარ ვეთამაშებოდით Rolling Rocks-ს მის ბინაში, სადაც როუჩები არ იყო და როცა მივედით ჯგუფი უკვე წასული იყო, მაგრამ მათ დატოვეს ერთი მიკროფონი, რომელიც ლაქებით განათებულ წრეში იდგა ბალახი.
- უნდა იმღერო, - ჩაიჩურჩულა სარამ.
"სიმღერა ჩემი საიდუმლო იყო."
სიმღერა ჩემი საიდუმლო იყო. როდესაც უნდა გამომეკვლია ნაწარმოებები ჩემი მოხსენების გაკვეთილებისთვის, ჩემს ოთახში ვწერდი სიმღერებს. მე ჩავწერე ისინი მინი მაგნიტოფონზე, რომელიც უნდა გამომეყენებინა ისტორიებისთვის სუბიექტების ინტერვიუსთვის. მე მხოლოდ რამდენიმე ახლო მეგობარს ვუკრავდი ფირები და არასდროს მიმღერია საჯაროდ.
მაგრამ ეს ღამე განსხვავებული იყო. მთვარე სავსე იყო თავზე და ჰაერი ნესტიანი იყო ნისლით, რამაც ელექტროგადამცემი ხაზები ზუზუნა და ხრაშუნა გამოიწვია. ხელები ადრენალინისგან ამიკანკალდა და მიკროფონისკენ მიმავალს გულმა ბარაბანი დაუკრა მკერდზე. ჩემს თავზე საშობაო განათების ჭერი ჩართავდა და ქრებოდა ძირითადი ფერებით.
სიმღერა იყო ანტიკლიმაქსიური - რაღაც დაკარგვისა და პოვნის შესახებ - და მე ძალიან ვნერვიულობდი, რომ გული არ მიმეტანა. მე ვმღეროდი ჩემი თავით და წვეულების ტირილი და ჭკუა არც კი ჩერდებოდა. მაგრამ როდესაც ბოლო ჩანაწერი დავასრულე და ავხედე, ჩემს წინ ბიჭი იდგა და იღიმოდა. მან ხელი გამომიწოდა და მე ავიღე და მან გამომიყვანა სინათლის წრიდან.
”როდესაც ბოლო ჩანაწერი დავასრულე და ავხედე, ჩემს წინ ბიჭი იდგა და მომღიმარი.”
"შემიძლია თქვენი ნომერი მივიღო?"
კევინიც არ იყო ჩემი ტიპი: არეული, მზისგან გათეთრებული თმა და გრძელი თხის ჯიში, საკიდი, რომელსაც ეჭირა ეკონომიური მაღაზიის შარვალი და წითელი ღვინით შეღებილი თეთრი პერანგი. ის იყო ხელოვნების სკოლის მოსწავლე, რომელიც მიჰყვებოდა მადლიერ მკვდრებს და მე ვუსმენდი X-ს და სერიოზული ჟურნალისტური პრეტენზია მქონდა; ის ცუდი დაშორების გამო მოდიოდა და მე არ ვეძებდი გართულებებს. მაგრამ იყო რაღაც მის ცისფერ თვალებში, რომლებიც კუთხეებში ატრიალებდა ისე, რომ მხიარულად გამოიყურებოდა მაშინაც კი, როცა პირი მოდუნებულიყო. მე დავწერე ჩემი ნომერი ჰალის ასანთის წიგნზე ფანქრით, რომელიც კევინმა ყურს უკან ჰქონდა ჩარგული.
ხუთშაბათს, პირველი პაემანი გვქონდა ზარაფხანაში. ექვსი საათის განმავლობაში არ შევწყვეტდით ლაპარაკს და იყო ენერგიის დინება, რომელიც ჩვენს შორის ტრიალებდა, როგორც ვერცხლის ბურთი, რომელიც პინბოლის აპარატის ფლანგებში იყო დაჭერილი. მან დამაბრუნა ჩემს მანქანამდე თავისი ნაცემი შავი ვოლვოს უნივერსალით და მაგნიტოფონმა კვლავ "Sugaree" დაუკრა. გავჩერდით და შევედით ხეივანში, რომელსაც მჟავე ლუდისა და სარეველების სუნი ასდიოდა. როდესაც მან საბოლოოდ მაკოცა, სამყარო დატრიალდა და ბუნდოვანი გახდა და ჩვენს ირგვლივ ფორმებმა ბრწყინავდნენ, როდესაც ისინი კვლავ ყურადღების ცენტრში მოექცნენ.
”როდესაც მან საბოლოოდ მაკოცა, სამყარო დატრიალდა და ბუნდოვანი გახდა და ჩვენს ირგვლივ ფორმებმა ბრწყინავდნენ, როდესაც ისინი ყურადღების ცენტრში მოექცნენ.”
მეორე დღეს მამაჩემი წავიდა კვირაში და კევინი საცხოვრებლად გადავიდა. ორი დღე გავატარეთ ერთმანეთის თვალებში, იხვის ჭუკივით აღბეჭდილი. მაგრამ კვირას, მზის შუქმა გვაიძულებდა გარეთ გასვლას და დილა ასე მკაფიო ჩანდა, რომ ფერები გაბრწყინებული ჩანდა. ჩვენ გავისეირნეთ წყნარი ოკეანის სანაპიროს გზატკეცილი სანტა ბარბარამდე, სადაც ტალღები აკვამარინის ფენას აფრქვევდნენ, როდესაც კუთხეს ვამრგვალებდით თეთრად მოფენილ რანჩოს სახლთან. წინა გაზონზე თავდაყირა ფორტეპიანო იდგა, რომელზეც წარწერა იყო დამაგრებული: $50 ჰობო. კევინმა ყვირილი გააჩერა.
ფორტეპიანო იყო მტრედისფერი ნაცრისფერი სპილოს ძვლის კლავიშებით და სპილენძის ტექნიკით; წინა პანელზე გამოსახული იყო ორი დელიკატურად ჭედური დაფნის გვირგვინი, რომლებიც ხელით იყო მოხატული მდიდარ ინდიგოში და ანათებდა გვიან შუადღის შუქზე. ლამაზი იყო და ოთხას ფუნტს იწონიდა. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ კევინი ისეთივე იმპულსური იყო, როგორც მე. და მაშინ, რადიკულიტი არ გვაწუხებდა. ჩვენ მოლაპარაკება დავიწყეთ ოცდაათიან წლებში, რაც საფულეში გვქონდა, ინსტრუმენტი დაქირავებულ ტრაილერზე ავიღეთ და ოთხმოცდაათი მილის დაბლა გავუყევით ავტომაგისტრალს. თოჯინა ავიღეთ და ფორტეპიანო ლიფტში ჩავაგდე და სამი სართულით ავიდეთ. საბოლოოდ, ჩვენ კუთხით გადავიყვანეთ კონდოს კარიდან და მისაღებში შევედით. ყოველ ღამე კევინი მიკრავდა იმპროვიზაციული ჯაზის საკუთარ კომპოზიციებს.
იმ კვირას ვგეგმავდი მეგობართან მისვლას ნიუ ორლეანში, სადაც კევინის და ცხოვრობდა, ამიტომ ის შემომიერთდა. "მე მინდა ცოლად მოგიყვანო", - ვიხუმრე იქ ოთხშაბათს თვითმფრინავით მგზავრობისას.
”მოდით, დავქორწინდეთ”, - თქვა მან კვირას თვითმფრინავით დაბრუნებისას.
ათი დღე ვიცნობდით ერთმანეთს.
„დაჩოქება არ ყოფილა. არანაირი ფორმალობა არ ყოფილა“.
არ იყო დაჩოქება. არანაირი ფორმალობა არ ყოფილა. ნიშნობის ბეჭედიც კი არ უყიდია: უბრალოდ, ის, რაც ბებიისგან მემკვიდრეობით მივიღე, მარჯვენა ხელიდან მარცხნივ გადავუსვი. მადლიერების დღეს გავიცანი მისი ოჯახის დანარჩენი წევრები; მომდევნო კვირას ის ჩემსას შეხვდა, როცა მამაჩემი კევინის ყუთების ავტოფარეხში გადატანაში დაეხმარა. ქორწილის თარიღი ერთი წლის შემდეგ დავნიშნეთ და ჩვენმა მეგობრებმა, რომლებიც ჯერ კიდევ ბარებში დადიოდნენ და პარტნიორებს აჩეჩავდნენ სანამ ჩვენ ვიკვლევდით ადგილებს და ხელით დაბეჭდილ მოსაწვევებს - ვჩურჩულებდით და ვფიქრობდით, როდის გავტეხავდით ზევით. იმ შემოდგომაზე მე და კევინი დავქორწინდით ევკალიპტის არბორის ქვეშ. ის ოცდაშვიდი იყო, მე კი ოცდაექვსი - ახლა ჩვენს შვილზე ორი წლით უფროსი.
არასოდეს უნდა ემუშავა. ის, რაც ჩვენ ვიცოდით ქორწინების შესახებ, შეიძლება მოთავსდეს თითებში. მხოლოდ ერთ ჩემს მეგობარს ჰყავდა დედა და მამა, რომლებიც ჯერ კიდევ ერთ სახლში ცხოვრობდნენ. ჩემი მშობლები განქორწინდნენ, როდესაც მე ორი წლის ვიყავი, ის მუდმივად კამათობდა და არც ერთს არ გვჯეროდა, რომ სიკვდილი არ დაგვშორდა. მხოლოდ ის ვიცოდით, რომ თავს კარგად ვგრძნობდით, როცა ერთად ვიყავით და არასწორად, როცა დავშორდით და დაქორწინება სიცოცხლის დაზღვევის ყველაზე აუცილებელ ფორმად გვეჩვენებოდა.
”ჩვენ მხოლოდ ვიცოდით, რომ თავს კარგად ვგრძნობდით, როდესაც ერთად ვიყავით და არასწორად, როდესაც დავშორდით.”
სასწაულად ეს გრძნობა გაგრძელდა. ქორწილიდან ორი წლისა და ერთი ბავშვის შემდეგ ნაცრისფერი პიანინო გადავიყვანეთ პირველ სახლში; ამის შემდეგ სამი წელი და კიდევ ორი შვილი გადავიყვანეთ მეორეზე. ჩემმა შვილმა ინსტრუმენტზე მუსიკის კითხვა ისწავლა და ჩემი ქალიშვილი ახლა კლავს კლავს გიტარის დასაკრავად. და, წლების შემდეგ, რაც გამბედაობა მოვიკრიბე და მემღერა იმ შემოგარენის წვეულებაზე, გამოვიყენე ეს სიმღერების ნაკრების გასაგონად, რომელიც ჩემს ჯგუფთან ერთად ვიმღერე ზარაფხანაში, სადაც მე და კევინს ჩვენი პირველი პაემანი გვქონდა.
ცხოვრებას კუდის დევნის გზა ჰქონდა, რა თქმა უნდა - მაგრამ ის ისე არ განვითარდა, როგორც ჩვენ ვგეგმავდით. კევინმა ფილმების ნაცვლად რეკლამებს იღებდა და მე არასოდეს გავხდი სერიოზული ჟურნალისტი. ჩვენ გამოვცდით იმედგაცრუებულმა ამბიციებმა, მომთხოვნი შვილებმა და მოულოდნელმა ავადმყოფობამ - ისეთი ჩვეული განსაცდელები, რომ ათასგვარ ხუმრობას ატეხენ. გულწრფელად რომ გითხრათ, არ ვიცი, როგორ მოვახერხეთ ეს, როცა ჩვენი მეგობრების ნახევარზე მეტი ახლა განქორწინებულია.
მაგრამ, გასულ ნოემბერში, მე და კევინმა აღვნიშნეთ ის ფაქტი, რომ ჯერ კიდევ შეგვიძლია საათობით ვისაუბროთ მოწყენის გარეშე. ეს იყო ჩვენი ქორწინების ოცდამეექვსე წლისთავი და ჩვენ ჩავედით აბატ კინის ქვემოთ და ვცადეთ ამოგვედგინა სახლი, სადაც პირველად შევხვდით.
„გასულ ნოემბერში მე და კევინმა აღვნიშნეთ ის ფაქტი, რომ ჯერ კიდევ შეგვიძლია საათობით ვისაუბროთ მოწყენის გარეშე.
"ეს არის ეს?" კევინი გაჩერდა ცისფერი კლავიშის წინ, რომელიც, ისევე როგორც ქუჩის დანარჩენი ორი ათეული კოტეჯი, საცალო მაღაზიად იყო ქცეული. მზე ჰორიზონტისკენ ჩაეშვა და სინათლემ მის წვერს თეთრიდან ოქროსფერი დაჩრდილა, თითქოს დრო უკუმობრუნებულიყო.
”ეს იყო ჩრდილოეთის მხარეს,” ვთქვი მე.
"რაც შეეხება იმ ერთს?" მან მიუთითა ქუჩის გადაღმა და ჩვენ წავედით გამოსაკვლევად. ხის ჭურჭლის სახლს იგივე ზომები ჰქონდა, რაც გვახსოვს, მაგრამ კარი არასწორ ადგილას იყო.
- არა, ასე არ ვფიქრობ, - ვუთხარი მე.
კევინმა გამიღიმა, მისი თვალები ისეთივე კაშკაშა, ცისფერი და მხიარული იყო, როგორც არასდროს. ვიცოდი, რას ფიქრობდა: სახლის პოვნა არც ისე მნიშვნელოვანი იყო. სიარული ვარჯიში იყო და არა ექსპერიმენტი. ორ ათწლეულზე მეტი ხნის განმავლობაში ვისეირნეთ იმ ექვს კორპუსში და არასოდეს შევთანხმდით იმ სახლის ადგილმდებარეობაზე, სადაც პირველად შევხვდით. ჩვენ არ ველით.
მაგრამ ჩვენ ასე ვატარებთ პილიგრიმს. ჩვენ ვისუნთქავთ მარილიან ჰაერს და ვუყურებთ მთვარის ამომავალს და ვუსმენთ მავთულხლართებში დენის ხრაშუნს. მოგვიანებით, სახლში მივდივართ ჩვენს ძველ სახლამდე და ვსხდებით ნაცრისფერ ფორტეპიანოსთან - ახლა პედალი გვაკლია და ცოტა არ იყოს აწყობილი. მელოდია ოთახში ტრიალებს. როგორც კი ბოლო ნოტები წყდება, კევინი ხელს მკიდებს.
ამ იმპულსმა გაამართლა ყვავი.
რეიჩელ ლინკოლნ სარნოფი
