"스스로를 부드럽게 대하십시오."
지난 여름, 언니가 병원에 있다는 전화를 받고 매일 붙었던 말이었다. 엄마가 전화로 설명했다. 그녀의 목소리는 멀었고 뉴스는 수중에서 전달되었습니다. 나는 태양이 하늘에서 어떻게 빛날 수 있는지, 새들이 어떻게 노래로 7월을 맞이할 수 있는지 이해하려고 노력했습니다. 그동안 내 세상은 내 주위에서 부서지고 있었다. 나의 첫 번째 반응은 여행 가방을 집는 것이었다.
나는 로스앤젤레스에서 부모님 집까지 차로 7시간을 운전했던 기억이 없습니다. 나는 몇 주 동안 누나를 돌보고 카페인과 너무 적은 수면으로 하루를 보냈던 것을 기억합니다. 그때는 그녀가 가을까지 완전히 회복될 줄은 몰랐습니다. 미래는 초점이 맞지 않았습니다. 내가 볼 수 있는 것은 병원 레이아웃과 방문 일정, 내 후속 질문에 대한 후속 질문으로 추적할 의사와 간호사뿐이었습니다.
“나는 내 감정을 포함하지 않는 내가 찾을 수 있는 안정된 대상에 집착함으로써 이 미지의 계절을 헤쳐나갔다.”
나는 내 감정을 포함하지 않는 내가 찾을 수 있는 안정된 대상에 집착함으로써 이 미지의 계절을 헤쳐나갔다. 내 안의 무언가가 내 감정이 도움이 되지 않으며 침착함을 유지하는 것이 더 낫고 가장 중요하게는 가족을 위해 강하게 하는 것이 낫다고 결정했습니다. 나중에 내 몸이 건강에 위협을 받고 있다는 사실을 알게 되었음에도 불구하고 사실적이거나 유형적이거나 바로 눈앞에 있지 않은 것은 무엇이든 무시했습니다. 맏아들로서 이 페르소나는 놀랍도록 쉽고 편안했습니다.
너무 많은 밤에 나는 재방송을 보았고 가족이자는 동안 천장 선풍기의 윙윙 거리는 소리는 내 유일한 회사였습니다. 어둠 속에 홀로 앉아 부모님의 소파 쿠션에 몸을 파묻고 와인을 마시며 근육을 풀어주는 것이 좋았다. 나는 이런 식으로 대처하는 것에 대해 나 자신을 판단하지 않으려고 노력했다. 그리고 나는 내 감정을 차단하고 있다는 것을 스스로 인정하지 않았습니다. 정반대였습니다. 내 감정을 분류하고 사적으로만 표현함으로써 나는 실제로 내 감정과 더 잘 조화를 이루고 있다고 스스로 확신했습니다.
언니가 진단을 받고 몇 주가 지나서야 그녀가 회복을 향해 나아가고 있다는 것을 알게 된 후 내 진정한 감정이 빠져나오기 시작했습니다. 저를 참아주신 성자이신 어머니는 이 작은 폭발을 처음으로 목격하셨습니다. 어느 날 오후, 병원에서 퇴원한 첫날밤을 위해 여동생의 집을 청소하면서 나는 엄마에게 우리가 충분히 빨리 일하지 않는다고 화를 냈습니다. 그녀는 내가 폭발적으로 화를 내자 무너졌고, 내가 몇 주 동안 그녀에게 화를 냈다고 한탄했습니다. 나는 내 행동에 충격을 받았고 부끄럽고 창피했습니다.
“나는 지난 여름까지만 해도 내 감수성이 사라지기를 바란 적이 없었다.”
나는 지난 여름까지만 해도 내 감수성이 사라지기를 바란 적이 없었다. 세상이 너무 무겁게 느껴질 때마다 쉽게 끌 수 있는 감정 스위치를 갖고 싶지 않았습니다. 하지만 이번 여름은 진흙탕에서 수영하는 것 같았습니다. 피곤할 수 있습니다. 한 번에 많은 감정을 안고, 그리고 나는 우리 가족이 위기를 헤쳐나가면서 이것을 느꼈습니다.
그러나 나는 또한 세상이 대부분의 날 계속해서 불확실하고 무섭게 느껴지기 때문에 바로 지금 그것을 봅니다. 우리 모두가 겪고 있는 집단적 고통, 수년 동안 겪어온 고통이 있습니다. 이것은 우리의 개인적인 이야기와 지역 사회의 불만과 함께 복합적입니다. 너무 많아서 설명할 수 있는 유일한 방법입니다. 너무 많습니다.
감정을 탐색하기 위한 몇 가지 옵션이 남아 있습니다. 확인하거나, 모든 것에 의지하거나, 둘 사이를 진동합니다. 나는 생각한다 민감한 사람, 우리는 우리의 의무와 책임이 열심히 의지하고 나머지 세상의 고통을 이해하는 것이라고 느낄 수 있습니다. 우리는 먹구름을 보고 그 아름다움과 의미를 찾고자 합니다. 그러나 때때로 먹구름은 그저 먹구름일 뿐입니다.
또는 이것이 다른 사람들이 두려움과 고통을 처리하는 방식임을 알기 때문에 체크 아웃합니다. 결국 우리는 민감한 사람들이기 때문에 체크 아웃이 아닙니다. 그 대신 우리는 차 안에서, 표지 밑에서, 일기장에서 운다. 우리는 다른 사람들을 위해 강해지고 싶고 우리가 실제로 최선을 다하고 있다고 스스로에게 말하고 싶기 때문에 이것을 합니다. 우리가 나중에 처리할 수 있을 때까지 혼자 또는 아마도 요법. 우리는 개인적인 고통의 생생함을 목격하도록 지역 사회를 개방하거나 초대하지 않습니다. 우리는 과거형으로 말할 때 스크립트로 작성된 것을 볼 수만 있습니다. 우리는 생각한다. 그러나 이것은 그 자체로 체크 아웃의 한 형태입니다.
“우리는 개인적인 고통의 생생함을 목격하도록 지역 사회를 개방하거나 초대하지 않습니다. 우리는 과거형으로 말할 때 스크립트로 작성된 것을 볼 수만 있습니다.”
그러나 여기에 문제가 있습니다. 이러한 모든 응답은 의미가 있습니다. 단순히 최악의 날, 또는 여러 날을 살아 남기 위해 노력할 때 감정 처리에 적극적으로 참여하는 것은 피곤합니다. 그리고 항상 이미 큰 감정을 느끼고 있는 민감한 사람들의 경우, 가속은 우리를 보내서 평소와 다른 방식으로 반응하게 만들 수 있습니다.
자꾸만 이 문구가 떠오른다. 내 생각에 이 부드러움은 우리가 앞길을 탐색하면서 바라볼 수 있는 하나의 이정표라고 생각합니다. 아마도 그것은 우리가 자신에게 온화할 때, 그 반응이 무엇이든 상관없이 모든 것의 복잡성에 대한 우리의 반응과 반응을 비판할 가능성이 적기 때문일 것입니다. 무감각해지고 몇 시간 동안 쇼 재방송을 보고 싶습니까? 좋아요. 지금 당장 모든 감정을 담을 수 있는 공간을 확보하고 싶으신가요? 그것도 괜찮습니다. 민감한 사람으로서 우리는 어깨를 조금 더 부드럽게 하고 현재 순간에 가장 진실되고 우리의 경험을 존중하는 방식으로 반응할 수 있도록 허용해야 합니다.
제 여동생은 결국 몸이 완전히 회복되어 정말 감사합니다. 또한 "신체적"이라는 단어가 중요한 수식어라고 생각합니다. 제 여동생과 그녀의 남편, 그리고 두 자녀가 정서적인 치유의 긴 여정을 앞두고 있기 때문입니다. 저와 제 가족도 마찬가지입니다. 지난 여름이나 지난 몇 년 동안 어떤 도전과 어려운 경험을 겪었든 우리 모두가 실제로 그러합니다. 부드럽다는 것을 기억하십시오.
케이티 크리스티안
관련 독서
좋은 거래
