우리는 창백하고 먼지가 많은 싱글트랙에 하나씩 진입하여 우리 앞에 있는 라이더에게 호흡(및 제동) 공간을 제공합니다. 나는 내 차례를 기다린다. 장갑을 낀 손은 핸들바에 고정되어 있고, 한 발은 땅에, 다른 발은 페달을 밟고 기대에 차서 자전거를 약간 흔든다. 내 마음은 코너링에 대한 코치의 진언을 되새깁니다: 낮고, 날씬하고, 보세요. 앞으로는 울창한 숲과 구불구불한 길에 가려져 성공의 야유 소리가 들립니다. 내 차례 야. 나는 일어나서 세게 페달을 밟는다. 간다! 나는 번쩍이는 길 표지판을 눈으로 확인합니다: Roly Grail.
"저는 53세입니다. 우리가 사랑하고 더 배우고 싶은 스포츠를 즐기기 위해 모인 100명의 다른 멋진 여성들과 함께 산악자전거를 타고 있습니다."
저는 53세입니다. 우리가 사랑하고 더 배우고 싶은 스포츠를 즐기기 위해 모인 100명의 다른 멋진 여성들과 함께 산악자전거를 타고 있습니다. 우리는 버몬트의 무성한 그린 산맥의 유명한 트레일 네트워크인 킹덤 트레일(Kingdom Trails)에 있습니다. 여성을 위한 산악자전거 서밋인 Elevate의 참석자들의 연령대는 20대부터 60대까지 다양합니다. 주위를 둘러보면 평균 40대 중반인 것 같아요. 주말 내내 우리는 땀을 흘리며 달리고 웃으며 지식과 이야기, 맥주를 나눕니다. 우리 자신 외에는 누구에 대해서도 책임을 지지 않으며, 아이들을 버리고 자전거를 타고 트레일을 따라 빠르게 달립니다.
이 이벤트에서 우리의 기술 수준에 관계없이 우리 모두는 따라잡지 못하고, 길을 잃고, 피곤해지고, 충돌하고, 다치고, 바위, 뿌리, 다리, 점프를 타지 못하는 등 무언가에 대해 긴장합니다. 이것은 어른들의 두려움입니다. 그들은 우리를 안전하게 지켜줍니다. 때로는 너무 안전하기도 합니다.
"이 행사에서 우리의 기술 수준에 관계없이 우리 모두는 무언가에 대해 긴장합니다."
Roly Grail에 페달을 밟아서 찢어졌습니다. 나는 덤불을 뚫고 날아가는 데 필요한 단 몇 초 동안 브레이크에서 손가락을 떼지 않습니다. 나는 자전거를 부드러운 곡선으로 기울인 후 빠른 속도로 등장하여 직선 도로를 격추합니다. 나는 작은 흙 언덕을 오르고 타이어가 땅에서 떨어지는 것을 느낍니다. 공수. "우와!" 목구멍이 찢어지고 미소가 내 얼굴을 거의 찢을 뻔했습니다. 나는 나머지 동료들과 합류하기 위해 트레일을 압축합니다. 우리는 다시 모여 하이파이브를 하고 “AWESOME!”을 외치기 위해 멈췄습니다.
어른이 되어서도 나는 여자들과 함께 자전거를 타는 것을 좋아합니다. 나도 남자들과 함께 라이딩을 하고 남편에게서 라이딩을 배웠지만 테스토스테론이 없으면 묘한 마법이 일어납니다. 나의 산악자전거 경험과 이번 행사에서 여성들은 진심으로 서로를 지지하고 응원합니다. 우리는 함께 두려움을 인정합니다. 우리는 지도, 연습, 동지애, 우정을 통해 문제를 해결합니다. 이것은 경쟁이 아닙니다. 위험을 감수할 만큼 자신감이 생길 때 우리는 날 수 있습니다.
"위험을 감수할 만큼 자신감이 생길 때, 우리는 날 수 있습니다."
어린 시절 자전거를 타는 것은 자유를 의미했습니다. 뉴욕 중심부에 있는 우리 동네는 조용하고 안전했습니다. 여름 내내 우리 동네 아이들은 집집에서 집으로, 뒷마당에서 숲 속 요새로, 어두워지기 전에 두려움도 없이 집으로 돌아왔습니다. 우리의 속도를 늦추는 유일한 것은 가끔 타이어에 펑크가 났을 때였습니다(그리고 누군가의 아버지가 그것을 고쳐주기를 기다리는 것이었습니다). 또는 파이크 씨의 군마인 스닙(Snip)의 벨벳 코를 쓰다듬으며 저 너머로 우리에게 인사할 수도 있습니다. 울타리. 자전거 위에서 우리는 살아있고, 현존하며, 평온했습니다.
최근에 저는 친구가 여성 산악자전거 라이더를 위한 고급 기술 클리닉을 가르치는 연습을 도왔습니다. 내 친구 세 명과 나는 낙하 타기나 점프 타는 법을 배우는 학생들을 연기했습니다. 이 연습에는 나무 플랫폼에서 빠른 속도로 라이딩하고, 공중으로 발사하고, 계속해서 라이딩을 위해 흙길에 착륙하는 것이 포함되었습니다. 이것은 내 장점이 아닙니다. 보통 저는 '베이비' 점프도 타지 않아요. 그녀는 적절한 신체 위치를 설명하고 보여주며 행위의 물리학을 대략적으로 설명합니다. 그녀는 시연을 통해 그것이 부유하고 쉽게 보이도록 만듭니다. 그녀의 자전거는 착지할 때 땅에 거의 닿지 않습니다. 목조 구조물을 보면 볼수록 땅과의 거리가 점점 더 멀어진다는 생각이 든다.
"다시 시도합니다. 머리를 들고, 무게를 페달에 싣고, 너무 낮지도, 너무 높지도 않게 웅크리고, 제동도, 제동도, 제동도 하지 않습니다."
나는 친구들이 먼저 가는 것을 지켜본다. 완벽하지는 않지만 성공했습니다. 내 차례. 나는 웅크린 채 플랫폼에서 내려왔습니다. 너무 느리면 앞 타이어가 심하게 떨어지지만 충돌도 없고 결과도 없습니다. 두려움이 가라 앉습니다. 다시 해보자. 그리고 다시.
코치님의 제안에 따라 조금씩 조정을 해요. 그녀가 찍은 영상을 보면 내가 느낄 수 없는 것이 보인다. 나는 다시 시도합니다. 머리를 들고, 무게를 페달에 싣고, 너무 낮지도, 너무 높지도 않게 웅크리고, 제동도, 제동도, 제동도 하지 않습니다. 나는 굴러서 공중을 활공합니다. 휘어어어어! 나는 그것이 정확히 옳다고 생각합니다. 속도, 부유성, 흙 위로의 쉬운 바운스입니다. 우리는 모두 “YES!”를 외칩니다. 우리 각자가 함께 성공을 거두는 것입니다. 우리 동네 옆에 있는 Aitchison Road의 더운 여름 타르를 타고 다시 12살이 된 것 같은 기분이에요 우리가 순항하면서 바람에 대고 소리를 지르며 아무 것도 아닌 것에 대해 기쁨으로 소리치고 모든 것.
"열린 마음을 갖고, 어린아이처럼 행동하고, 어른의 두려움이 무엇이든 버리도록 노력하세요."
기쁨은 활력이 넘치고, 반중력이며, 억제할 수 없고, 시대를 초월합니다. 어릴 때 좋아했던 활동을 기억해 보세요. 빠르거나 공격적이거나 위험할 필요는 없으며 단지 재미 있고 약간의 위험이나 취약성이 있을 수 있습니다. 다시 시도해 보세요. 마음을 열고, 어린아이처럼 행동하고, 어른의 두려움이 무엇이든 버리도록 노력하십시오. 이 활동에 푹 빠져 불안감의 고비를 넘을 때, 기쁨이 목구멍에 차오르고 쏟아져 나올 수 있습니다. 가슴 속에서 새들이 지저귀는 것처럼 웃음이 터져 나옵니다.
크리스 카디즈
