나는 각 할머니 광장의 모퉁이를 잡아당겨 내가 반평생 전에 묶어 두었던 서투른 넥타이를 찾습니다. 아프간은 비대칭이고 실은 렌즈 콩 수프의 색입니다. 해체는 오래 걸리지 않으며, 어느새 돌아가신 할아버지를 위해 뜨개질했던 담요가 원래 상태로 돌아왔습니다. 슬픈 베이지색 실 타래 5개였습니다.
나는 다시 시작하고 있다.
저는 15살 때 동네 월마트에서 찾은 레드 하트 재고 정리용 원사로 담요를 만들었습니다. 나는 항상 나를 놀리던 늠름한 할아버지를 위해 부지런히 담요를 뜨개질했다. 나만의 담요. 모든 불완전함에도 불구하고 담요가 완성되었을 때 그는 듣는 사람 모두에게 그것이 그가 가진 담요 중 가장 따뜻한 담요였다고 말했습니다. 2019년 그가 사망할 때까지 수년 동안 그의 침대 위에 접혀져 있었습니다.
그 당시에는 슬픔이 멀리서 우르릉거리는 천둥번개에 지나지 않았다는 것이 다행이었습니다. 20년이 지난 지금, 몇 번의 폭풍이 지나고, 이전과는 전혀 다른 구름이 몰려왔습니다.
지난 몇 년간의 불안과 우울에 더해, 나는 또한 내 인생에서 중요한 관계의 상실, 또는 적어도 전환에 대해 애도하고 있습니다. 희망도 있지만 깊은 불확실성도 있습니다. 개인적으로 지금까지 겪은 가장 힘든 한 해 중 하나였고(미안해요 2020년), 이렇게 풀리는 기분을 느껴본 적이 없습니다.
자기 관리는 중도에 떨어졌고 이제 다시 인간성을 느끼기 위해서는 저에너지 방법이 필요합니다. 속으로 사라지는 대신 비디오 게임, 나는 경향이 있기 때문에 크로 셰 뜨개질 용품이 담긴 보라색 Caboodle에 손을 뻗어 그 목적을 달성 한 담요를 풀도록 나를 부르고 있습니다. 실제로 사용할 수 있는 것으로 바꾸는 중입니다.스웨터 로스 앤젤레스에서 (희망적으로) 식을 때를 위해.
낡고 추악한 것을 의미 있는 것으로 바꾸는 은유적 아름다움은 나에게 잊혀지지 않습니다. 그리고 내 인생 전반에 걸쳐 얽혀 있는 매체인 크로셰를 사용하여 이 작업을 한다는 것은 정말 옳다고 느낍니다.
나는 아주 어렸을 때 크로셰 뜨개질을 배웠고, 그것은 인내심과 인내심의 초기 연습이었습니다.
혼란스러운 십대 시절에 뜨개질은 다른 어떤 것과도 비교할 수 없을 정도로 내 마음을 조용하게 해주었습니다. 바늘땀을 세고 사각형을 꿰매는 명상은 내가 어디에 있든 마음을 달래주었다. 무서운 영화를 볼 때 화면을 보지 않으려고 했는지, 아니면 긴 길에서 공상을 하고 있었는지 동안 여행 알라니스 모리셋 내 디스크맨에서 재생됐어.
이제 나는 수년 동안 연습을 하지 않았고, 내 손가락은 예전보다 더 많이 더듬거립니다. 행 개수를 잘못 계산할 때마다 처음부터 다시 시작해야 합니다. 실이 지갑에 계속 엉키고 있어서 매듭을 푸는 데 몇 시간을 보내고 있어요.
"저는 상실이 다시 시작할 수 있는 씁쓸하고 달콤한 기회가 될 수 있다는 것을 깨닫고 있습니다. 풀리면 다시 풀릴 기회도 온다는 사실을요."
이 모든 것에서 나는 상실이 다시 시작하는 씁쓸하고 달콤한 기회가 될 수 있다는 것을 깨닫고 있습니다. 풀림과 함께 다시 풀릴 기회도 온다는 것입니다. 그렇다고 쉽다는 말은 아닙니다. 나는 15살 때 수십 시간을 들여 만든 것을 해체할지 말지 몇 주 동안 토론했습니다. 지난 몇 달 동안 내가 보호라고 착각한 자가 격리를 명확하게 보려고 노력한 것과 비슷합니다. 나는 항상 사물을 있는 그대로, 내가 생각했던 대로 유지하고 싶었습니다. 하지만 상황은 변합니다.
그것은 나쁜 것이 아닙니다. 이 담요를 풀어서 내가 좋아하는 것으로 바꾸는 것은 아무것도 변하지 않으면 아무것도 변하지 않을 것이라는 강력한 알림입니다. 내가 만든 담요가 내 삶에서 갑자기 아름답고 기능적으로 변하기를 가만히 앉아 있을 수만은 없습니다. 풀어야 하고, 다시 만들어야 합니다.
나는 지금 담요를 다시 만드는 초기 단계에 있습니다. 나는 지금의 나를 만든 사람들의 사슬과 내가 사랑하는 삶을 하나로 묶는 데 얼마나 많은 선택권이 있는지 생각하지 않을 수 없습니다. 나는 하프 더블 크로셰 뜨개질을 위해 실을 꿰고 이 염료 로트에서 전체 프로젝트를 만들기에 충분한 실이 있기를 바랍니다. 하지만 다시 한번 마음을 열고 다시 시작해야 한다는 점을 다시 한 번 상기시켜 드립니다. 전에도 해본 적이 있어요.
지금까지 알고 있던 모든 것을 만들고 또 다시 만들면서 어떤 기대를 풀어놓는다. 결과 - 나는 허가를 구하지도 않았고, 승인을 구하지도 않았고, 추구하지도 않을 무언가를 만들고 있습니다. 피드백. 나는 단지 소녀일 뿐이고, 당당하게 뜨개질을 하고 있고, (나 외에는) 누구도 나에게 그만하라고 말할 수 없습니다. 내가 여자인 것처럼, 당당하게 내 삶을 재건하고 진정으로 중요한 것이 무엇인지 검토하는 것입니다. 누구도 나에게 내 공간을 그만 차지하라고 말할 수 없습니다.
크로셰 뜨개질은 나를 오랫동안 갈망했던 나 자신으로 다시 데려다줍니다.
영원히 은유를 사랑하는 나는 내가 실이라고 생각하고 싶습니다. 무한히 형태를 바꿀 수 있고 때로는 뒤엉키며, 나 자신에 대해 인내심을 갖는 한 영원히 지속됩니다. 부러진 부분은 다시 묶을 수 있고, 느슨한 부분은 다른 용도로 사용하거나 떨어져 나갈 수 있습니다. 나는 나만의 이야기를 엮고 반복하고 있으며 따라야 할 규칙은 없습니다.
한 땀 한 땀, 나는 이 낡은 담요의 새로운 시작, 나 자신의 새로운 시작을 만들어가고 있습니다.
“저는 제가 원사라고 생각하고 싶습니다. 무한히 형태를 바꿀 수 있고 때로는 뒤엉키며, 나 자신에 대해 인내심을 갖는 한 영원히 지속됩니다. 부러진 부분은 다시 묶을 수 있고, 느슨한 부분은 다른 용도로 사용하거나 떨어져 나갈 수 있습니다.”
에밀리 토레스
