조이는 아이를 소아중환자실에서 퇴원시킨다는 의사입니다. 기쁨은 일주일 만에 처음으로 병원 문 밖으로 나갈 때 피부를 찌르는 열기입니다. 기쁨은 중요한 모든 것이 차 안에 안전하게 보관되어 있다는 것을 알고 집으로 천천히 운전하는 것입니다.
내 인생에서 가장 힘든 달을 보낸 지 1년이 지난 지금, 그 장면을 다시 보고 기쁨을 볼 수 있지만, 2022년 대부분 동안 기쁨은 유령이었습니다. 그것은 삐걱거리는 문 뒤에 숨어서 우리 집의 그늘 속에 숨어 있었습니다. 기쁨은 내가 도저히 하나로 뭉칠 수도, 붙잡을 수도 없는 꿈이었습니다. 기쁨은 내 것이 아니었습니다.
“기쁨은 내가 뭉칠 수도, 붙잡을 수도 없는 꿈이었습니다.”
우리의 한 해는 여느 해와 마찬가지로 시작되었습니다. 우리는 생일과 결혼 기념일을 축하하고 학교와 직장 생활을 하며 가족 및 친구들과 시간을 보냈습니다. 그러다가 3월이 사자처럼 찾아왔고, 응급실에 잠시 입원한 후 남편과 나는 우리 아이의 진단으로 인해 비틀거리고 있었습니다. 4월 말, 우리가 편안함을 느끼기 시작했을 때 우리는 소아 중환자실에 앉아 모든 것을 다시 이해하려고 노력했습니다.
응급 상황을 겪어본 사람이라면 누구나 감정의 깊이를 알고 있을 것입니다. 육체적, 정신적 고통이 너무 많았고, 알 수 없는 것에 대한 두려움과 불안도 너무 많았습니다. 우리는 회복과 피로, 질병에 대한 무지와 질문 목록 사이의 균형을 맞추려고 노력했습니다. 의사, 업무 일정 및 의료 약속, 보험 회사에 전화 및 여행 약국. 우리의 하루는 무력함과 희망 사이, 우리가 할 수 있는 일을 하고 있다는 것을 아는 것과 그것만으로는 충분하지 않을 것이라고 걱정하는 것 사이에서 끊임없이 밀고 당기는 파도처럼 느껴졌습니다. 우리는 항상 경계하고 있었고 항상 불안했습니다.
“이론적으로는 인생에 보장이 없다는 걸 알지만 실제로는 고통스럽습니다.”
이론적으로는 삶에 대한 보장이 없다는 것을 알고 있지만 실제로는 고통스럽습니다. 나는 지난 1년 동안 그 달들을 이해하는 데 시간을 보냈습니다. 우리 아이가 인생을 바꾸는 진단을 받아들이도록 돕는 동안, 나는 규칙을 따르지 않는 신체로 인해 어린 생명이 방해받는 잔인함에 조용히 분노했습니다.
12시간마다 약물 알림과 함께 알람이 울렸을 때, 나는 가능한 부작용과 이제 우리의 삶이 12시간 단위로 존재한다는 사실에 대해 생각하기 시작했습니다. 우리 아이가 더 이상 집에 혼자 남을 수 없게 되자, 나는 갑작스러운 독립 상실에 대한 아이의 분노에 동참했습니다. 그리고 나는 우리 아이에게 이 진단이 그들을 정의하지 않으며 숨길 필요도 없다고 확신했지만, 알아야 할 사람 외에 누구에게 말해야 하는지에 대한 그들의 선택을 존중해야 했습니다.
"나는 상황이 더 나쁠 수도 있다고 스스로에게 말했지만, 당신이 비극의 한가운데에 있을 때 누가 비극을 평가하고 싶겠는가?"
나는 고통이 중심 주제라고 스스로 확신했습니다. 나는 그것이 더 나쁠 수도 있다고 스스로에게 말했지만, 당신이 그 한가운데에 있을 때 누가 비극을 평가하고 싶겠습니까? 나는 밝은 면을 보라고 스스로 다짐했지만 그러기 위해서는 정신적 에너지가 필요하지 않았습니다. 나는 상황이 나아질 것이라고 스스로에게 말했지만 그것이 사실이라는 것을 어떻게 알 수 있습니까? 나는 고통을 내가 견뎌야 할 무게로 여겼고, 닻을 풀 수 있을지 결코 궁금해하지 않았습니다. 그 깊은 곳에서도 어둠을 뚫고 지나가는 빛의 파도를 보는 데는 오랜 시간이 걸렸습니다.
조이는 일주일 간의 병원식 이후 첫 가족 저녁식사다. 기쁨은 자녀가 인생에서 가장 힘든 한 주를 보낸 후 하는 첫 번째 농담입니다. 기쁨은 고통과 함께 아주 작은 방식으로 우리 시대에 들어오고 나갔습니다. 화려하거나 눈에 띄지 않았습니다. 내 승인 여부에 관계없이 존재했습니다. 기쁨이 거기에 있었습니다. 내가 해야 할 일은 그것을 알아차리는 것뿐이었다.
나는 사물의 타이밍에 경외감을 느낍니다. 당신이 무언가를 목격하고 그 순간에 조금 더 오래 머물렀는지 아니면 조금 더 빨리 움직였는지 아는 그런 종류의 경우, 당신은 모든 것을 놓쳤을 것입니다. 이것이 항상 특별한 일은 아닙니다. 때때로 그들은 아주 평범합니다.
“기쁨은 아주 작은 방식으로 고통과 함께 우리 시대에 들어오고 나갔습니다.”
최근 영화관에 갔다가 화장실에서 나오려는 순간 한 여성이 걸려 넘어져 음료수를 쏟았습니다. 나는 그녀를 돕기 위해 무릎을 꿇었습니다. 나는 그녀의 음료수를 들고 그녀에게 한 잔 더 마시겠다고 제안했습니다. 나는 그녀에게 다쳤는지 물었다. "아니요. 그냥 부끄럽다”고 말했다. “누구에게나 그런 일이 일어날 수 있어요.” 나는 대답했다. “부끄러워할 필요 없어요.” 나는 하루 종일 그녀에 대해 10번 이상 생각했습니다.
그녀는 혼자였나요? 극장에서 누군가 그녀를 기다리고 있었나요? 그녀는 다쳤나요? 그녀가 영화를 놓친 게 있나요? 그녀는 친구에게 전화를 걸어 “맙소사! 당신은 내가 한 일을 믿지 못할 것입니다!” 웃으면서? 아니면 빈 집으로 돌아가서 자신이 넘어진 것에 대해 반성할까요?
"한 번도 만난 적이 없는 두 명의 낯선 사람이 대신에 완벽한 타이밍에 연결되는 순간을 공유했습니다."
하지만 걱정되는 가운데, 그녀가 도움이 필요할 때 혼자가 아니라는 사실에 기쁨도 느꼈습니다. 한 번도 교차한 적이 없는 두 낯선 사람이 대신에 완벽한 타이밍에 연결되는 순간을 공유했다는 것입니다. 고통과 불편함이 있는 곳에 기쁨도 있었습니다.
“나는 고통을 짊어지기 위해 기쁨을 몇 번이나 내려놓았습니까?”
한 번에 하나의 감정에 집중하는 것은 매우 쉽습니다. 내 인생에서 가장 힘들었던 한 해 동안 나는 고통에만 집중했고 기쁨은 닿을 수 없는 것처럼 느꼈습니다. 절망에 빠져 뒤로 물러났을 때, 나는 더 선명한 시야를 갖게 되었습니다. 나는 고통을 짊어지기 위해 기쁨을 몇 번이나 내려놓았습니까? 내가 언제 그것이 둘 중 하나의 결정이라고 스스로 확신했습니까?
어떤 면에서는 관점의 변화이지만, 다른 면에서는 내가 선택할 필요가 없었다는 점을 인정하는 것입니다. 조이는 결코 유령이 아니었고 숨어 있지도 않았습니다. 그것은 언제나 아름답고 평범한 방식으로 거기에 있었습니다. 내가 해야 할 일은 알아차리는 것뿐이었다.
우리는 다른 감정을 전달하기 위해 한 감정을 내려놓을 필요가 없습니다. 우리는 동시에 두 가지를 모두 잡을 수 있습니다. 우리는 한 사람이 다른 사람의 짐을 가볍게 하도록 할 수도 있습니다.
에린 오브라이언
