나는 거의 모든 연애 관계에서 근본적인 실존적 두려움을 느꼈습니다. 내가 떠나면 어떻게 되나요? 나는 18살이 된 이후로 13개의 다른 장소에서 살았고, 끊임없이 길을 다니며 내가 누구라고 생각했고, 내가 되고 싶은 사람을 다시 쓸 방법을 찾았습니다.
사전에서는 나를 유목민, 고정된 거처 없이 계절에 따라 이곳 저곳을 떠돌아다니는 사람으로 정의합니다. 끊임없는 변화와 계획 없는 삶이 내가 유일하게 존재감을 느낀 시간이다. 내 주변 환경을 인식합니다. 다른 사람들이 기대하는 것이 되려고 노력하지 마세요. 여행은 모든 문제에서 탈출한 결과가 아닙니다. 그것은 내가 거기에 있는지 전혀 몰랐던 모든 것에 더 가까이 다가갈 수 있는 방법입니다.
“여행은 모든 문제에서 벗어나기 위한 결과가 아닙니다. 그것은 내가 전혀 알지 못했던 모든 것에 더 가까이 다가갈 수 있는 방법입니다.”
대부분의 사람들은 그것이 한 학기 동안 피렌체에서 유학을 하거나 1년 동안 말레이시아에서 영어를 가르치는 단계라고 생각했습니다. 나에게 그것은 항상 그 이상이었습니다. 여행, 교육, 새로운 문화에 대한 학습에 대한 타고난 욕구 외에도 이러한 순간이 있습니다. 같은 생각을 가진 여행자를 만나 밤늦게까지 머물며 로컬 화이트 와인 한 병을 가지고 숟가락을 가지고 노는 자유의 장소 와인. 어렸을 때의 기분이 어땠는지 다시 생각나네요. 풀밭에 누워서 같은 녹색 꽃무늬 드레스를 9일째 밤 연속으로 입는다. 내 인생 전체가 배낭 안에 들어가야 하기 때문이다. 그것은 간단하다. 그날 일찍 산을 통과해 13마일을 트레킹한 후, 우리가 내려온 뒤 계곡에서 일몰을 바라보는 것은 따뜻함, 기쁨, 그리움의 물결을 가져옵니다.
존 그린(John Green)은 “살아 있다는 것은 사라진다는 것”이라고 쓴 적이 있습니다. 이런 생활 방식을 살면서 전 세계에는 친구와 연인 모두 끊임없이 그리워지는 사람들이 있습니다. 때때로 실종은 무겁고 힘들어집니다. 똑같은 무한한 하늘 아래 시간에 갇힌 별똥별입니다.
"가족 휴가부터 친구 약속까지 내가 참석할 수 없는 모든 일이 화면에 반영되었습니다."
가족 휴가부터 친구 약속까지 제가 참석할 수 없었던 모든 일이 화면에 반영되었습니다. 나의 오랜 이웃이 100살이 되었을 때, 그의 생일 선물은 내 머릿속의 아이디어에 지나지 않았습니다. 이는 국외 거주자들이 익숙해진 중요한 사건과 이정표입니다. 그러나 누구도 말하지 않은 진실에 대해 이야기하지 않습니다. 사랑하는 사람들이 나이가 들고, 중요한 일이 일어나고, 순간이 지나가면서 함께 시간을 보낼 수 없다는 무형의 두려움은 찰나의 순간에 불과합니다.
나는 5년 전의 전 애인과 함께 나이든 핏불 위탁견 월터와 함께 다채롭고 패턴이 있는 프린지 카펫을 뒹굴던 이 순간을 회상합니다. 우리는 막 첫 번째 아파트로 함께 이사했고, 월터는 우리를 작은 가족으로 만들었습니다. 왜 떠났는지 기억하기 힘든 날이면 그 추억이 떠오른다. 모든 것이 가능했지만 처음부터 운명이 정해져 있었습니다. 나는 1년 간의 장거리 여행을 마치고 그와 함께 있기 위해 캘리포니아에서 코네티컷으로 이사했습니다. 나는 주로 그 시간 동안 여행을 하고 있었기 때문에 거리에 대한 책임감을 느꼈다. 6개월이 지나자 나는 9시부터 5시까지의 교외 지역에서 나 자신을 잃기 시작했습니다. 나는 동물 보호소에서 일하기 위해 1년 동안 뉴질랜드로 이주하고 싶었고 그는 1~2주만 편안하게 갔습니다. 우리는 서로를 가장 원하지만 함께하지 못한다는 사실을 받아들일 수 없는 가장 친한 친구였기 때문에 계속 서로를 붙잡았습니다.
가장 아픈 것은 내가 내 시스템에서 그것을 제거할 것이라는 믿음에 다른 사람들이 의존하는 것입니다. 어쩌면 나는 여행과 이사를 좋아하지만 곧 정착할 준비가 될 것입니다. 다른 사람들이 나에게 원하는 결혼, 가족, 안정적인 삶, 또는 그들이 내 삶에 대해 바라는 것을 내가 인식하는 것입니다. 특히 여성이 자녀를 키우고 가족을 돌봐야 한다는 생각을 바탕으로 구축된 사회에서는 엄청난 압력이 있습니다.
“다른 사람이 나를 위해 인생을 원하기 때문에 인생을 선택할 때 나는 살아 있다는 느낌이 들지 않습니다. 그러면 나 자신이 그리워질 것입니다.”
다른 사람이 나를 위해 인생을 원하기 때문에 인생을 선택할 때 나는 살아 있다는 느낌이 들지 않습니다. 그러면 나는 나 자신을 그리워하게 될 것입니다.
내 관계의 대부분은 장거리로 시작되거나 끝났습니다. 공유 재생 목록에 노래를 추가하고, 국제적으로 소통할 수 있는 모든 앱에서 비디오 클립을 보냅니다. (마르코 폴로 등), 편지 쓰기, 앞으로의 경험을 공유하는 생각을 붙잡는 것이 나의 사랑이 되었습니다. 언어. 심지어 친구나 가족과도 마찬가지입니다. 워킹홀리데이 비자, 단기 취업 계약, 기타 해외 여행 제한으로 인해 거리는 항상 일시적인 것처럼 보이지만 그렇지 않다면 어떨까요? 내가 영원히 떠나는 것이 내가 원하는 것이라면 누가 남겠는가? 왜 그 관계가 그만한 가치가 있을까요?
이러한 의심으로 인해 연결이 끊어지고 불안정한 애착 스타일에 뿌리를 둔 이해 부족이 발생했습니다. 다른 사람들에게는 나의 행동이 분노를 불러일으켰고 때로는 나에게 원하는 삶을 살아야 한다는 압박감을 느꼈습니다. 이러한 위치 사이의 긴장은 어둠 속에서 앞뒤로 탁구를 치는 게임처럼 진행됩니다. 하지만 이러한 경험과 사랑의 시련이 없었다면 나와 함께 있는 것이 어떤 것인지 알지 못했을 것입니다. 정말로 실종된 것 같은 느낌.
물론, 인생이 나나 다른 사람을 어떤 길로 데려갈지 알 수 있는 방법은 없습니다. 하지만 고등학교 2학년 때 친구들과 함께 칠레 지역 학교에서 처음으로 혼자 여행한 이후로 저는 이것이 제가 원하는 것임을 알았습니다. 나는 교육을 통해 다른 사람들의 기회를 확대하고 그 대가로 다양한 문화와 관습을 배울 수 있다는 것을 깨달았습니다. 그것은 11년 전의 일이고, 그 사람은 앞으로도 배구를 하고, 그림을 그리고, 가르치면서 다른 사람들과 관계를 쌓는 나일 것이다. 그런 것들은 결코 변하지 않을 것입니다.
내가 아는 것은 이 정도다:
"저는 스위스 알프스의 따뜻한 여름, 마멋, 나방, 올챙이, 작은 소나무, 그리고 모든 산의 야생화를 정말 좋아합니다."
나는 스위스 알프스의 따뜻한 여름을 너무나 사랑합니다. 마멋, 나방, 올챙이, 작은 소나무, 산에 피어나는 온갖 야생화. 밝은 파란색 나비가 민들레, 미나리 아재비, 물망초가 늘어선 흙길 사이의 조약돌에서 조약돌로 뛰어다닙니다. 진흙투성 등산화 아래에서 "Grüezi"와 "Ciao"가 울려퍼집니다. 연한 보라색 구름 가루가 있는 불타는 주황색 하늘은 녹색으로 칠해진 창 덧문, 붉은색 버베나의 꽃틀, 조약돌 거리 사이의 고리버들 테이블로 어두운 나무 샬레를 밝게 합니다.
도쿄에서 식사를 하고 유럽을 하이킹한 뒤 지금 살고 있는 뉴질랜드로 돌아가 그곳의 느릿느릿한 삶을 되새기겠습니다. 이것이 나에게 더 쉽게 전진하고 놓아주는 일종의 존재감을 허용했습니다. 페스토용 별꽃을 채취하기 위해 천천히 걷기; 자작나무에서 뛰어오르는 부채테일 관찰하기; 그리고 토요일 아침에는 동료 자원봉사자들과 함께 지역 사회 정원에서 퇴비를 만드는 일을 했습니다. 머지않아 새로운 사람들을 만나고 다른 곳을 탐험하고 싶은 가려움증이 생길 것입니다. 현재의 관계나 풍경이 부족한 것이 아니라 모든 것이 알려지지 않았기 때문입니다.
“가끔은 이런 작은 것들이 내가 붙잡을 수 있는 유일한 사랑이 아닐까 하는 생각이 들 때가 있어요.”
가끔은 이런 작은 것들이 내가 붙잡을 수 있는 유일한 사랑일지도 모른다는 생각이 든다. 나의 방랑벽을 뿌리 내리는 추억. 오늘날에는 다른 모든 것을 피하는 방법처럼 보일 수도 있지만, 강둑이나 숲 근처에 있는 작은 하늘색 꽃에서 더 멀리 떨어져 있는 것이 가장 큰 배신이 될 것입니다. 나. 그러니, 아니, 결코 쉬운 대답은 없고, 그렇습니다. 늘 그리울 사람들이 있을 것이고, 내 마음 속에 영원히 각인될 장소들이 있을 것입니다. 그런 다음 AirPods를 착용하고 Noah Kahn의 "You're Gonna Go Far"를 켜고 탐색할 다른 것이 무엇인지 계속 궁금해하겠습니다.
테스 치미노
