i.
Visada mėgau išvykti. Kai man buvo ketveri, aš pabėgau nuo tėvo ir žadėjau rožinius guminukus. Mano pabėgimas apšviestas fluorescenciniu keliu. Jis mane pagavo. Paėmė man ranką. Švelniai apvyniojo jį aplink rausvą pirštą. Kai vaikščiojau saugiai su savo šeima, verkiau.
+
Praėjo keturiolika metų ir mano žingsniai pailgėjo. Bėgau toliau ir nesugavau.
Vidurinės mokyklos kalbos pamoka išmokė mus kalbėti su kitais taip, lyg tikėtume savimi. Atlikdami paskutinę užduotį pristatėme tai, ką išmanėme.
„Kaip išlįsti“. Mano balsas buvo nepajudinamas, kai skaičiau antraštinę skaidrę.
„Nebūk matomas“. Mano akys nužvelgė penkiolikos klasiokų veidus.
„Nebūk išgirstas“. Galvos linktelėjo, kai jų pieštukai įrašė.
„Melas. Net jei tave sugaus. Neleiskite jiems žinoti, kad ketinote išvykti, ir jie nesužinos, kad buvo palikti.
Kitais metais persikėliau už 3000 mylių.
ii.
Mano vidurinės mokyklos vadovėliai nesutiko. Išvykti nebuvo įgūdis. Pasilikti buvo. Jie netgi turėjo išgalvotą klinikinį pavadinimą. „Apribojimas“. Tai buvo terapeuto pareigybės aprašymo dalis: atsisėskite priešais kitą ego, priglauskite jį į lopšį ir įsikiškite į savo megztinį. Bet aš neturėjau pinigų maišiniams sluoksniams, nesvarbu, kad buvo karšta vasara. Dėvėjau trumpas kelnes ir šortus, o kartais ir mini sukneles. Plona medžiaga, sauganti mano paties asmenybę, vis sprogdavo ir prasiskverbdavo į kilimais išklotų klasių kampelius. Aš negalėjau būti suvaržytas.
Ypač prakaituotą dieną mes sužinojome apie prisirišimo teoriją. Profesorius nubrėžė, kaip žmonės mylės ir nekęs visą savo gyvenimą. Pasiteisinimai, kuriuos jie naudotų paneigdami abu. Eksperimentas, pavadintas „Keista situacija“, nubrėžė šiuos likimus. Žiūrėjome vaizdo įrašus apie šį eksperimentą ir jo paprastą dizainą. Maži žmogeliukai žaidė kambaryje su savo globėju. Slaugytoja išeidavo, o ją pakeistų nepažįstamas žmogus. Galų gale globėjas grįžo. Ir čia mes pristabdytume vaizdo įrašą. Profesorius nukreipė lazeriu į akis, esančias tuose mažuose veidukuose (fiksuotos ar atitrauktos?), putlios rankos (ištiestos ar atitrauktos?) ir burna (džiaugsmas ar baimė?).
Man tai nerūpėjo. Vaikai nesilaikė taisyklių. Jei būtų, mes nesėdėtume čia ir nežiūrėtume, kaip jie aimanuoja, gniaužia ar apsimeta nesidomėjimu vien tam, kad būtume matomi ir išgirsti. Nejaučiau, kaip karštis pakilo palei mano atvirą kaklą, nes mačiau gėdingą jų poreikį. Norėjau atsukti atgal. Iki tos akimirkos, kai į kambarį įėjo nepažįstamasis. Į pradžios galimybę.
aš.
Aš išėjau. Vidurinės mokyklos draugai dabar dalyvauja vestuvėse, kurias seku socialiniuose tinkluose. Buvo kolegijos grupė, o dabar jos nėra. Išvažiavau iš vasaros stovyklos vienišiausiame Amerikos kelyje. Žinoma, aš vėl ir vėl atsisveikinau su savo tėvais. Mano katė taip pat. Dabar ji yra jų katė. Išėjau iš darbų, kurie buvo nepakankamai apmokami ir niekada netruko ilgiau nei metus. Radau naujų kavinių, kai įtariau, kad barista gali paklausti mano vardo. Palikau kelis namus, kuriais dalinuosi su žmonėmis, kurie matė per daug mano ašarų, taip pat keturiasdešimt ožkų ant kalvos ir dešimt vaikų ūkyje. Palikau keletą meilužių. Bet dažniausiai jie mane paliko.
+
Dabar mano balsas dažnai svyruoja. Žodžiai maldauja pabėgti iš mano purškiančių, išsigandusių smegenų. Mano kūnas juda, kad sustabdytų juos, naudodamas praktikuojančią apsaugą. Mano kaklas susiriečia į save, o gerklė susitraukia. Tačiau vis dažniau prasilenkiu lūpas dėl išvykimo. O po to? Mano pėdos nejuda.
Kol kalbu, uždėkite du pirštus ant mano gerklės stuburo. Jūs pajusite šio sąžiningumo galimybę.
II.
Grįšiu. Grįžtu prie draugystės, kuri paaštrėjo su lūkesčiais ir amžiumi. Pučiame gimtadienio žvakutes ir užmezgame prasmingą akių kontaktą, išsakydami nuoširdžius linkėjimus ateinančiais metais praleisti laiką kartu. Dešimt minučių važiuoju pas seserį. Mano batai eina nutrintais takais per gimtojo miesto kalnus, net kai vengiu po jais esančių prekybos centrų. Mėgstamiausios bibliotekos stuburai žino mano pirštų šepetį. Kiekvieną dieną aš pabundu su nauja šviesa kūnui, kuris sustingo ir atsivėrė per visą naktį, atsižvelgiant į košmarus ir sapnus, kas buvo ir kas galėtų būti. Saulė kerta dangų, kai sėdžiu kėdėje ir klausausi istorijų, kurias tvarkingai susidedu megztinių ir kelnių kišenėse. Kiekvieną vakarą guliu šalia to paties žmogaus ir šuns. Net nesvyruoju, kai susirangome vienas į kitą.
I + II (arba kaip mes patekome į III)
Lauko gėles nešiojuosi su savimi visur, kur einu. Jie nežydi ir nevysta priklausomai nuo metų laiko, bet lieka tatuiruoti mano bicepso vidinėje pusėje. Pavasarį atkeliauja tikrosios gėlės ir linkčioja sveikindamos pravažiuojančių automobilių vėjelį. Sveikinu mane kaip senus draugus, kurie buvo ten visą laiką. Kiekvienais metais jie atsinaujina. Po ta kieta žiemos žeme jie išgyveno.
