Kuo ilgiau sėdėjau laukiamajame, tuo arčiau visiško žlugimo. Ta pati kvaila namų pertvarkymo laida buvo per televiziją, kai skaičiavau kiekvieną moterį po vieną. Penkiolika nėščiųjų laukiamajame. Kai kurie sportuoja savo marškinėliais; kiti dėvi per brangius nėščiųjų drabužius. Kiekvienos poros laukimas ir džiaugsmas dėl savo negimusio vaiko, sklindančio į perdirbtą orą. Norėjau ant jų rėkti:
“Buvau 28 nėštumo savaitę, bet neturėjau būti.”
Buvau 28 nėštumo savaitę, bet neturėjau būti. Po penkių persileidimų ir nepavykusio IVF raundo mano vyrui ir man to neturėjo atsitikti. Mes uždarėme duris, kad susilauktume biologinio vaiko. Sutikti su tokia realybe buvo tikrai sunku ir tikriausiai melavau sau ketverius metus. Mes turėjome gražų gyvenimą su dviem nuostabiais šunimis; kodėl aš neturėčiau būti laimingas?
Po paskutinio mūsų persileidimo ir per daug metų sau tvirtindamas, kad turėsime kūdikį, nustojau sekti ovuliacijos laikotarpį ir kaupti nėštumo testus. Mes nustojome tai laikyti savo gyvenimo centru. Mūsų šeima nesiruošė atrodyti taip, kaip tikėjomės. Jokių paaiškinimų, jokių priežasčių kodėl; tai tiesiog neveikė. Didžiąją savo suaugusiojo gyvenimo dalį praleidau bandydama nepastoti. Niekada neįsivaizdavau, kad susilaukti vaiko bus taip sunku.
“Jaučiausi vis labiau pasiruošusi būti mama. Pasiruošę pažinti pasaulį su savo vaiku.”
Penkerius metus laukėme, kol pradėsime bandyti, kol pasijutau pasiruošęs, kol išlaikiau egzaminus ir pradėjau naują karjerą. Žvelgiant atgal, dabar tai atrodo absurdiška. Pastojome per keturis mėnesius, balandžio mėnesį. Mes buvome kiek galėdami pasiruošę, kad mūsų santykiai ir šeima persikeltų į kitą gyvenimo etapą. Mes neaplenkėme savęs – planavome pasakyti šeimai ir draugams po 12 savaičių skenavimo. Tačiau buvo sunku negalvoti, kaip atrodys gyvenimas su kūdikiu. Kaip pasisekė, kad mūsų vaikas turėtų du šunis, su kuriais galėtų žaisti! Mano vyras man vis primindavo, kad reikia vartoti vieną dieną, bet kiekvienai savaitei jaučiausi vis labiau pasiruošusi būti mama. Pasiruošę pažinti pasaulį su vaiku. Buvau toks naivus, savaime suprantamu dalyku, koks trapus gali būti gyvenimas. Pirmąjį trimestrą praleidau darydama tai, ką darydavau įprastai: ilgai dirbdavau, važinėjau į darbą ir atgal, gerdavau mažiau kavos. Bet be to, nemaniau, kad kas nors gali nutikti blogai.
Mūsų 12 savaičių skenavimas buvo devintą ryto, o vidurdienį suplanavau susitikimą su klientu. Vėliau išmokau niekada nieko neplanuoti po 12 savaičių nuskaitymo.
“Per pirmąjį mūsų susitikimą apie persileidimo galimybę nebuvo kalbama.”
Savaitgalį iki susitikimo pastebėjau šviesių dėmių, bet nieko, kas atrodė neįprasta. Per daug nesijaudinau, tada nesupratau, kad ankstyvieji nėštumo simptomai labai panašūs į ankstyvus persileidimo požymius. Per pirmąjį mūsų susitikimą apie persileidimo galimybę nebuvo kalbama. Galbūt keturi puslapiai 150 ir daugiau puslapių žinyno apie nėštumą užslėpė riziką. Sakyti, kad buvome nepasiruošę, yra per menka.
Sėdėjome ultragarso kambaryje su dideliu ekranu mūsų kairėje ir laukėme, kol pirmą kartą pamatysime savo kūdikį. Slaugytoja tylėjo visą amžinybę, kol pasikvietė kitą slaugę, išgirsdama antrą nuomonę, o tada mes su vyru sužinojome, kad pastojome dvynius.
Bet ji tuo nesustojo. Ji giliai įkvėpė ir pasakė: „Atsiprašau. Širdies plakimų nėra“. Taip aiškiai matėsi ultragarsu. Abu vaisiai buvo tušti, tuščiaviduriai. Aš praradau kvapą ir rėkiau, verkiau. Gryno kančios ašaros, tamsios ir sunkios, ašaros, kurių negalite nusišypsoti.
“Rytą pradėjome pasiruošę pamatyti savo kūdikį; dieną baigėme nusiaubę.”
Mes su vyru buvome šoke. Nė vienoje iš mūsų šeimų nebuvo nė vieno persileidimo. Rytą pradėjome pasiruošę pamatyti savo kūdikį; dieną baigėme nusiaubę. Dvi valandas sėdėjome atskiroje ligoninės dalyje, laukdami, kol slaugytojos supažindins su mūsų pasirinkimais, bandydami nuspręsti, kokio rezultato niekada nesitikėjome. Kitos kelios dienos buvo vienos iš blogiausių dienų mūsų gyvenime. Buvo tiek daug klausimų ir tiek daug painiavos; tai nėra taip, kad jūs galite rasti „Google“ geriausią būdą persileisti dvyniams. Patikėk manimi, aš bandžiau.
Kažkodėl maniau, kad kitą dieną būtų teisinga eiti į darbą. Sėdėjau traukinyje, važiuojančiame į biurą, bandydamas atspėti, ar kas nors kitas 7 valandą ryto nešė mirusius dvynius centrine diržo linija. Ką dar ketinau daryti, sėdėti namuose ir galvoti apie tai, kas neauga mano kūne?
Tai užtruko dvi dienas, bet galiausiai, padedant Misoprostol, mano kūnas pradėjo išvaryti produktus – nes kartą persileidus, niekas nenori to vadinti kūdikiu. Slaugytojos liepė saugotis stipraus kraujavimo, bet nepaminėjo nepakeliamo skausmo. Bandžiau vaikščioti, išsimaudyti, ilsėtis. Tik tada, kai supratau, kad negaliu atsistoti tiesiai, supratau, kad laukiau per ilgai. Mano kūnas neišvarė produktų taip, kaip turėtų. Patyriau didžiausią savo gyvenimo skausmą. Mano vyras skubiai nuvežė mane į ligoninę, nes greitoji medicinos pagalba atvažiuos valandą. Matyt, įvykęs persileidimas nelaikomas gyvybei pavojinga avarija.
“Gydytojas sakė, kad taip neturėtų nutikti.”
Kai išlipau iš automobilio ligoninės stovėjimo aikštelėje, man trūko vanduo ir kūną ištiko šokas. Aš praradau tiek daug kraujo. Mums buvo neteisingai liepta eiti į gimdymo palatą, o ne į greitosios pagalbos skyrių. Kai atvykome, visos durys buvo užrakintos. Mano vyras lakstė aukštyn ir žemyn ligoninės koridoriais, bandydamas gauti pagalbą, daužydamas duris ir skambindamas skambinimo mygtukais, o aš sėdėjau ant grindų ir kraujuodavau. Mūsų dvynių rinkinį pagimdžiau šalia moters, kuri buvo ankstyvoje gimdymo stadijoje. Gydytojas sakė, kad taip neturėtų nutikti. Niekas iš to neturėjo įvykti.
“Mano kūnas buvo sulaužytas, nors kiekvieną kartą jis darė būtent tai, ko reikia. ”
Per ateinančius ketverius metus aš ryžausi rasti vieną persileidimo priežastį, atsakymą į antrąjį, sprendimą dėl trečiojo persileidimo ir tada bet kokį paaiškinimą dėl ketverių ir penkerių. Bandžiau keisti mitybą, akupunktūrą, kiniškas žoleles, karštąją jogą. Gydytojai atliko tyrimus, bet negalėjo išsiaiškinti, kas negerai. Mes neturėjome problemų pastojant; mano kūnas tiesiog nenorėjo to nešioti praėjus 11 savaičių. Per tą laiką suplanavau kūdikio sutiktuves kolegai praėjus kelioms dienoms po antrojo persileidimo. Švenčiau, kai draugai susilaukė antrojo vaiko, o tuo tarpu vėl ir vėl sielvartauju dėl kiekvienos netekties. buvau palaužtas. Mano kūnas buvo sulaužytas, nors kiekvieną kartą jis darė būtent tai, ko reikia.
Matote, aš neturėjau būti viena iš tų moterų laukiamajame. Mes neturėjome turėti gražios mergaitės. Aš neturėjau atlikti ultragarso paskyrimų, kurie parodė normalų augimą, širdies plakimą, plaukus. 39 savaites sulaikiau kvėpavimą, laukiau, kol dugnas iškris. Kiekvieną dieną skaičiuojame, nes buvome praėję persileidimo riziką, bet patekome į negyvagimių teritoriją. Mano kūnas labai aiškiai parodė, kad negali išnešioti kūdikio, tad kodėl dabar nusprendė, kad gali? Kaip aš turėjau tapti mama, kai jau buvau netekęs šešerių? Sėdėdamas tame laukiamajame supratau, kad nebesu vienas iš tų žmonių. Aš neturėjau būti čia, taip toli. Bet aš buvau.
“Tačiau čia tu – mama. Mama.”
Buvo sunku būti laimingam. Buvo tiek daug susikaupusio sielvarto, kad nežinojau, kaip džiaugtis nėščia. Bet ar sielvartas kada nors praeina, ar mes jį įsisaviname, suteikiame jam pavadinimą, kviečiame išgerti ir tikimės, kad nepajus nuodų? O kaip tapti mama, kai tiek daug naktų praleidai verkdama vonioje, sakydama vyrui, kad daugiau nebegalite?
Tačiau čia tu – mama. Pačiam išskirtiniam ir gražiausiam vaikui, dėl kurio kiekvienas nėštumo testas ir nusivylimo kraujas yra vertas. Į gyvenimą, sudarytą iš šešių prarastų galimybių, šešių, kas galėjo būti, ir vieno rezultato, kuris viską pakeitė.
Johanna Young,
SUSIJĘS SKAITYMAS
Gera prekyba
