Tą savaitę daug atsisveikinau. Buvo daug žodžių „Mes pasivysime“ ir „Paskambinsiu, kai grįšiu į miestą“. Įdomu, ar tomis akimirkomis visi žinojome, kad mūsų žodžiai buvo tušti. Kad nė vienas iš tų pažadų neišsipildys. Manau, kad dauguma žmonių tai daro.
Kažkas man kartą pasakė, kad niekada nesuvoki, kad kažką darai paskutinį kartą, kol praeina momentas. Tai mane visada vargino. Idėja, kad kažkas praeina neturint laiko iš tikrųjų suprasti, ką tai reiškia. Manau, kad dėl to prisimenu atsisveikinimus, kuriuos pasakiau tą savaitę. Nes kiekvieną kartą atsisveikindama žinojau, kad tai visam laikui.
Viską, ką galėjau, susikroviau į tris lagaminus. 23 metus pragyvenęs tame pačiame vakarinės pakrantės miestelyje, išsikrausčiau iš vaikystės namų į kitą šalį. Tuo metu būčiau sakęs, kad bėgu link kažko – į jaudulį ir naujienas rytinėje pakrantėje.
Aš visada buvau perdėtas mąstytojas. Įsivaizduokite visus galimus pasirinkimo rezultatus. Kruopščiai planuoju kiekvieną sprendimo detalę prieš jį priimdamas, kad galėčiau sukelti kuo mažiau trikdžių. Savaitę prieš savo persikėlimą galėjau tik įsivaizduoti skausmingus ir nepatogius rezultatus. Bet aš žinojau, kad vis tiek tai padarysiu. Man reikėjo nustatyti atstumą tarp savęs ir baimės visą gyvenimą likti toje pačioje vietoje. Kai šokinėti jaučiasi baisiausia, tiesa?
Atsisveikinti su mama važiuojamojoje dalyje buvo sunkiausia. Atmintis vis dar ryškiausia. Aš visada jai pamojau, kai ji išeidavo į naktinę pamainą į gimdymo skyrių, tą paskutinę naktį taip pat padariau. Stovėjau tame garaže gal milijoną kartų. Šaltos, išblukusios, pilkos cementinės grindys po manimi. Spokso į įtrūkusius tarpus tarp kreminių sienų plytų. Klausantis, kaip siūbuoja medžiai ir naujagimis verkia iš gretimo namo. Pajutau, kaip vėjas mane užklupo, kai garažo durys atsidarė ir vėl užsidarė.
Kiekvieną kartą prieš tai stovėdavau iki paskutinės akimirkos. Stebėjau, kaip vidurnakčio mėlynas visureigis lėtai atsitraukia, kai durims nusileido, prieš grįždamas į savo kambarį galiniame namo kampe. Kelionė, kurios nevažiuočiau šį vakarą. Manau, kad žinodamas, kad tai bus paskutinis kartas, kai ten būsiu, būtent tokiu būdu oras tapo tirštesnis. Privertė mano širdį plakti greičiau. Viskas šiek tiek sulėtėjo. Jaučiausi šiek tiek daugiau. Ji kvepėjo kaip visada, mielai ir šiltai. Kaip jazminai ir persikai. Ji buvo apsivilkusi jūreiviškus darbo marškinius, kurie buvo per ilgi jos liemeniui, nes aš negalėjau prisiminti; jos kelnės užsirišo ant bėgikų ir sustojo prieš pat jiems palietus žemę. Ji paprašė manęs prisegti apatines dalis, kad galėtų juos apsiūti šiek tiek trumpiau.
Užgeso balta garažo lemputė. Kurį laiką ten stovėjome. Buvome tik mes ir geltoni gatvių žibintai, kai tą vakarą paskutinį kartą ją pabučiavau ir apkabinau. Pasakiau, kad ją labai myliu ir nežinau, kodėl tai darau. Man reikėjo kurį laiką būti be jos saugumo. Pamatyti, kas išaugtų jo vietoje. Laikydamas ją tą akimirką, susimąsčiau, ar pasitraukimo skausmas būtų to vertas. Ji sakė, kad džiaugiasi už mane. Kad ji to norėjo man. Jai kalbant jos balsas nutrūko. Ji pasakė, kad mane myli, ir tai privertė mane verkti dar stipriau. Jos žalios akys atrodo beveik mėlynos, kai ji verkia.
Spoksojau į šviesą, sklindančią pro raudonų plytų namo langą kitoje gatvės pusėje. Mėnulio šviesoje plytos atrodė tamsesnės. Mama įsėdo į savo automobilį ir atbuline eiga nuvažiavo važiuojamąja dalimi. Laikiau jos ranką pro vairuotojo pusės langą ir ėjau kartu su automobiliu, kol atėjo laikas. Ji uostė ir pūtė nosį į servetėlę. Veiksmu, kaip visada, nuslėpti ašaras. Pasakiau, kad vėl ją myliu ir kad greitai ją pamatysiu. Turiu omenyje šį kartą. Mačiau, kaip jos galiniai žibintai blykstelėjo raudonai, kai ji pasuko nuo manęs už kampo. Prieš dėdamas lagaminus į automobilį, kurį laiką stovėjau ir žiūrėjau į langą kitoje gatvės pusėje.
Karleighas Arakua
SUSIJĘS SKAITYMAS
Gera prekyba