Traukiu už kiekvieno močiutės kvadrato kampų, ieškodama gremėzdiškų raištelių, kuriuos užsisegiau prieš pusę gyvenimo. Afganistanas yra asimetriškas, o verpalai yra lęšių sriubos spalvos. Dekonstrukcija netrunka ilgai, o man dar nespėjus suprasti, antklodė, kurią neriau savo velioniui seneliui, grįžta į pradinę būseną – penkios liūdnos smėlio spalvos siūlų sruogos.
Aš pradedu iš naujo.
Antklodę padariau būdamas 15 metų, iš „Red Heart“ verpalų radau vietiniame „Walmart“. Stropiai neriau antklodę savo niūriam seneliui, kuris visada mane erzino mano paties antklodė. Kai jis buvo baigtas, su visais netobulumais jis papasakojo visiems, kurie klausėsi, kaip tai šilčiausia antklodė, kokią jis kada nors turėjo. Jis sėdėjo sulankstytas ant jo lovos daugelį metų, kol jis mirė 2019 m.
Tada man pasisekė, kad sielvartas buvo ne kas kita, kaip tolumoje griausminga perkūnija. Dabar, praėjus 20 metų ir po kelių audrų, debesys slinko kaip niekada anksčiau.
Be pastarųjų kelerių metų nerimo ir depresijos, aš taip pat liūdiu dėl svarbių santykių praradimo arba bent jau perėjimo. Yra vilties, taip pat yra gilus netikrumas. Tai buvo vieni sunkiausių asmeninių metų, kokius aš kada nors turėjau (atsiprašau, 2020 m.), ir aš niekada nesijaučiau toks išsekęs.
Rūpinimasis savimi nutrūko, ir dabar man reikia mažai energijos naudojančių būdų, kad galėčiau vėl jaustis žmogumi. Užuot dingęs į a video žaidimas, kaip ir esu linkusi daryti, kažkas mane ragino siekti savo purpurinio nėrimo reikmenų ir išnarplioti antklodę, kuri atliko savo paskirtį. Aš paverčiu tai tuo, ką iš tikrųjų naudosiu –megztinis kai (tikiuosi) atvės Los Andžele.
Man neatsiranda metaforinis grožis, kai kažkas seno ir bjauraus perdaro į kažką prasmingo. Ir daryti tai su nėrimu, per visą gyvenimą persipynusia priemone, yra teisinga.
Aš išmokau nerti, kai buvau labai jaunas, ir tai buvo ankstyva kantrybės ir priimdamas mano klaidas. Kai neišvengiamai buvo prarasta visa viltis (dėl to, kad buvau per daug įtemptas, per laisvas ar per nerūpestingas siūles), viskas, ką turėjau padaryti, buvo ištraukti vieną virvelę ir pradėti iš naujo.
Paauglystės sumaištyje nėrimas nuramino mano mintis taip, kaip niekas kitas negalėjo. Siūlių skaičiavimo ir kvadratų siuvimo meditacija ramino, kad ir kur bebūčiau buvo – ar aš bandžiau nežiūrėti ekrano žiūrėdamas baisius filmus, ar svajojau ilgą kelią kelionių metu Alanis Morissette grojo mano diskmene.
Dabar man jau neteko praktikos, o mano pirštai plaka labiau nei anksčiau. Turiu pradėti iš naujo kiekvieną kartą, kai neteisingai skaičiuoju eilutes. Verpalai vis susipainioja mano rankinėje, o aš praleidžiu valandas, kad išnarpliočiau mazgus.
„Suprantu, kaip netektis gali būti karčiai saldi proga pradėti iš naujo – kad išsiaiškinus atsiranda galimybė iš naujo blaškytis.
Visa tai suprantu, kaip praradimas gali būti karčiai saldi proga pradėti iš naujo – kad išsiaiškinus atsiranda galimybė iš naujo susimąstyti. Tai nereiškia, kad tai lengva. Savaites svarsčiau, ar dekonstruoti tai, ką mano 15-metis aš praleido dešimtis valandų kurdamas. Panašiai, kaip pastaruosius kelis mėnesius praleidau bandydamas aiškiai pamatyti saviizoliaciją, kurią laikiau apsauga. Visada norėjau, kad viskas būtų taip, kaip buvo, kaip maniau, kad jie visada bus. Bet viskas keičiasi.
Tai nėra blogai. Šios antklodės nuėmimas ir pavertimas tuo, kas man patinka, yra galingas priminimas, kad niekas nepasikeis, jei niekas nepasikeis. Negaliu sėdėti ir laukti, kol mano pasiūta antklodė staiga taps graži ir funkcionali mano gyvenime – turiu išnarplioti ir pasigaminti iš naujo.
Dabar esu čia, pradiniame antklodės gamybos etape. Negaliu negalvoti apie grandinę žmonių, kurie padarė mane tuo, kas esu, ir apie tai, kiek turiu valios susieti gyvenimą, kurį myliu. Verpu per pusę dvigubo nėrimo ir tikiuosi, kad turiu pakankamai verpalų iš šios dažų partijos, kad galėčiau padaryti visą projektą. Tačiau vėl primenu sau, kad reikia išlikti atviram pradėti iš naujo. Aš tai dariau anksčiau.
Kurdamas ir perkurdamas viską, ką iki šiol žinojau, išleidžiu tam tikrų lūkesčių rezultatas – aš kuriu tai, ko neprašiau leidimo, nesiekiau įpirkos ir nesieksiu Atsiliepimas. Esu tik mergina, beprasmiškai nerti ir niekas (išskyrus mane) negali liepti man sustoti. Lygiai taip pat, kaip esu moteris, be apgailestavimo atkurianti savo gyvenimą ir nagrinėjanti, kas iš tiesų svarbu. Niekas negali man liepti nustoti užimti savo erdvę.
Nėrimas sugrąžina mane į save, vietą, kurioje taip ilgai troškau būti.
Amžinai mėgstu metaforą, man patinka manyti, kad aš esu verpalas. Be galo keičiasi, kartais susivėlusi, amžinai atkakli, kol esu kantrus sau. Tai, kas sulūžo, gali būti perrišta, o palaidi galai gali būti panaudoti iš naujo – arba jie gali nukristi. Aš mezgu ir narplioju savo istoriją, ir nėra taisyklių, kurių reikia laikytis.
Dygsnis po dygsnio, kuriu naują pradžią šiai senai antklodei ir naują pradžią sau.
„Man patinka galvoti, kad aš esu verpalas. Be galo keičiasi, kartais susivėlusi, amžinai atkakli, kol esu kantrus sau. Tai, kas sulūžo, gali būti perrišta, o palaidi galai gali būti panaudoti iš naujo – arba jie gali nukristi.
Emily Torres
