Diena, kai sudegė namas, prasidėjo taip, kaip dauguma dalykų, niekam nežinant, kad tai buvo pradžia.
„Tai maži gaisrai, buitiniai nuostoliai, kurie kyla iš niekur“.
Didesnių stichinių nelaimių atveju, jei pasiseka, yra teisingas įspėjimas. Orų pranešimai, sirenos, ženklai danguje. Tai maži gaisrai, buitiniai nuostoliai, kurie kyla iš niekur. Vėlgi, ką būtume darę su įspėjimu? Pasiutę dėl traumos skonio, būtume paėmę tris vaikus, nuotraukų albumus ir mano žurnalus. paskutiniai dešimt metų…juokinga, koks mažas sąrašas tampa, kai turi tik dvi rankas ir plikas minutes veikti.
Šuo būtų gyvenęs.
Kai tai nutiko, mes buvome bažnyčioje ir klausėmės pamokslo apie tai, ką reiškia pasitikėti, o ne bandyti kontroliuoti. Trisdešimt devynias savaites nėščia su ketvirtuoju vaiku prisimenu, kad laikiau pilvą aptemptą žalią suknelę ir galvojau maždaug prieš naktį – iš kamino sklinda miško dūmai ir maišėsi su Virdžinijos miško kvapu rudenį. Romantiškas vaizdas, kuriame aš sėdžiu prie židinio savo taupioje Eames odinėje kėdėje ir rašau padėkos raštus iš paskutinio kūdikio išvakarių.
Pastaruosius pusantrų metų praleidome gyvendami klajokliškai, keliavome savo Eurovanu, sėdėjome kaimynų britų namuose, netgi įkūrėme „namai“ 600 kvadratinių pėdų antrame mano tėčio biuro pastato aukšte, gaminantys maistą ant elektrinės kaitlentės, mano du berniukai (5 ir 4 metų) Miegoju ant pripučiamo čiužinio, prikimšto po L formos rašomuoju stalu, mano 2,5 metų dukters „kambaryje“ – kuprinė ir žaidimai spintoje. Neseniai išgyvenome sukrėtimų ir praradimų laikotarpį ir turėjome svajonę – gyventi gyvenimą, kurį galėtume atgyti.
„Neseniai išgyvenome sukrėtimų ir netekčių laikotarpį ir turėjome svajonę – gyventi gyvenimą, kurį galėtume atgyti.
Pradėjome persikraustyti į Taurangą, Naująją Zelandiją, paskui į Outer Banks of North Carolina, tada į Koloradą... bet durys neatsidarė, darbo vietų neatsirado. Taigi mes grįžome visu ratu atgal ten, kur pradėjome – į žvyrkelį, palaidotą Virdžinijos miškuose, mažiau nei už mylios nuo namo, kuriame užaugau. Po tiek ilgo gyvenimo svetimose erdvėse, įtemptai laukdama skambučio, kuris pakels mus į naują „gyvą gyvenimą“, pajutau, kaip tirpsta, įsitvirtinau, mėgaujuosi namų kūrimo procesu.
Susukau viengungius ir susidėjau į pintus krepšius, prisegiau vidurinės mokyklos puantai batus prie sienos dukters kambaryje. apie tai svajojau nuo 15 metų ir galvojau, ar kada nors turėsiu dukrą, jau nekalbant apie tokią, kuriai rūpės, kad jos mama šoktų baletas.
100 metų senumo sodyba buvo nedidelė, todėl turėjau apgalvoti, ką pasirinkau pasilikti. Viskas turėjo praeiti William Morris testas:. Kol dar nebuvo Marie Kondo metodo, aš intuityviai liečiau kiekvieną objektą, pastebėjau, kokios emocijos kyla (atstūmimas, malonumas, nuobodulys, neutralumas), ir tik tada, kai jausdavau malonumą, paklausdavau to daikto, kokioje patalpoje ir kur jis nori būti: „Kokio gyvenimo tu nori gyventi?"
„Tai reiškė, kad gaisrui nuvilnijus mūsų namus, viskas, ką labiausiai mylėjau, buvo būtent tai, ką praradau.
Tai reiškė, kad gaisrui nuvilnijus mūsų namus, viskas, ką labiausiai mylėjau, buvo būtent tai, ką praradau. Be to, aš ką praradau – nebuvo kaupimo metų ar „kas būtų, jei“. Pusantrų metų klajokliškas gyvenimas mane išmokė, kaip mažai man reikia, kad jausčiau, jog man užtenka.
Į kelią grįžome praėjus maždaug 30 minučių po gaisro užgesinimo. Radę kelią, užtvertą ugniagesių ir savo kiemuose stovinčių kaimynų, paklausėme, kas dega, ir jie mums pasakė, kad tai namas su didžiuliu buku priekyje – mūsų namas. Prisimenu, kaip patraukiau ir supratau, kad greičiausiai viskas, ką palikau, yra mano mikroautobuse – mano vaikai, tai viskas, kas svarbu... neseniai buvo savaime suprantamas dalykas: mano piniginė su mano mėgstamais lūpų dažais, geras rašiklis, mano naujausias žurnalas, "Kleenex" dėžutė, vandens butelis, bet kokie lobiai, kurie buvo įkišti į sėdynę įtrūkimai.
Išvargę ugniagesiai rikiavosi kelio pakraščiuose, kai bėgau pro šalį su savo didžiuliu pilvu ir ėjau link nelaimės, o ne tolyn, kaip buivolas į audrą. Tikėjausi rasti krūvą pelenų, bet namas stovėjo, lavonas pajuodusiomis akimis, išsilydžiusiu sofitu, kabančiu kaip nusilupusi oda. Paklausiau, ar galiu įeiti į vidų. Norėjau pajusti niokojimą, leisti jam persmelkti mane, leisti sau susidurti su tuo, ką praradau, paliudyti sapno mirtį. Mano aukštakulniai batai traškėdami degtukų dėžučių mašinėlių ir kūdikių lėlių likučius, pagarbiai atsisveikindama apėjau visą turtą. Paėmiau sulaužytą valgomojo stalą, sudegusius augalus, šešias keptuves bananų duonos, vis dar sėdinčias ant virtuvės stalviršio po indų rankšluosčiais. Ar tai buvo tik praėjusią naktį, kai vakarieniavome su draugais, sėdėjome ratu ir valgėme sriubą, o mūsų vaikai bėgiojo po žvaigždėmis?
„Mūsų daiktai saugo energiją ir atmintį – jie vibruoja kartu su mūsų gyvenimo pirštų atspaudais.
Aš žinojau geriau nei griebtis minties, kad viskas yra tik daiktai. Mūsų daiktai saugo energiją ir atmintį – jie vibruoja nuo mūsų gyvenimo pirštų atspaudų. Jie yra subjektai, kelionės palydovai, ir aš turėjau leisti sau gedėti nesišaukiant lėkštas, kad liūdėjau dėl turto praradimo, net nesakydamas sau, kad turėčiau būti dėkingas už tai nebuvo blogiau. Daiktai taip pat reiškia laiką, tokį ribotą išteklius, pavyzdžiui, daugybę valandų, kurias praleidau toli nuo savo vaikai mokosi, kaip pagal užsakymą įrėminti meną, kurį išdidžiai pakabinau ant savo sienų, meno kūrinius, kurie dabar buvo sudeginti arba sugriautas. Liūdėjau akimirkų, kurių negalėjau pakartoti, ir dabar joms nieko apčiuopiamo negaliu parodyti, tik prisiminimą, istoriją – staiga nenaudingą ir neteisingą mainą. Mano galvoje sukosi eilutė iš Johnny Cash dainos „Hurt“: „Tu gali turėti viską, mano purvo imperija“. Kaip greitai mūsų gyvenimo įrodymas gali virsti pelenais.
„Po mūsų buku sėdėjo didžiulė šiukšliadėžė ir be atodairos rinko randuotas liekanas to, ką vadinome savo gyvybe.
Namas dvokė toksinais, įrodydamas vieną neginčijamą tiesą: sintetiniai, gamykliniai daiktai, daiktai be gyvybės dvelksmo, taip toli nuo gamtos pasaulio, negali išgyventi gamtos. Namų prekių sugretinimas padarė tai akivaizdų. Mano plastikiniai indai išsilydo į toksišką nuosėdą, o mano keramikos kolekcija, pajuodusi nuo suodžių, tarsi prisimindama, iš kur jie atsirado, iškilmingai liudija lentynose. Vėliau sužinojau, kad mūsų namo, daugiau nei prieš šimtą metų rankomis tašytos, sijos buvo tokios storos (dvigubai storesnės nei šiuolaikinėje statyboje), kad iš tikrųjų savaime užgeso.
Po kelių dienų SERVPRO atvažiavo žaliu žaliu sunkvežimiu su netinkamu šūkiu: „Tarsi to niekada nebūtų buvę“, kad kataloguotų nuvertėjusią visko, ką turėjome, vertę. Jie apžiūrėjo viską iki pusiau panaudotos dantų pastos ir dėmėto puodo, į iškarpinę skaičiuoklę, verčia mus pagalvoti, ar norime mokėti pinigus iš minimalaus nuomininko draudimo poliso „išsaugoti“ elementą. Kad tai, kas liko, būtų sumažinta iki deficitinių skaičių, dar kartą kiekvieno klausti: „Kokį gyvenimą norite gyventi? kol po mūsų buku sėdėjo didžiulė šiukšliadėžė, be atodairos rinkdama randuotas liekanas to, ką vadinome savo gyvenimą.
Tuo metu man rūpėjo tik stengtis nesusilaukti kūdikio, kol neturėsiu namų, kur kūdikis galės grįžti namo.
Girdėjome, kad užkasus drabužius į žemę galima pašalinti dūmų kvapą, todėl iškasėme skyles mano tėvų kiemo kampe, palaidojome flanelė, kurią mano partnerei padovanojo jo motina prieš jai mirtį, palaidojo jo vestuvinį kaklaraištį, palaidojo chalatą, kurį vilkėjau po to, kai daviau Gimdymas.
Gaisro padariniais patyriau tai, ką Robinas Wallas Kimmereris vadina „dovanų ekonomika“. Ji rašo: „Kažko suvokimas kaip dovana iš esmės pakeičia jūsų santykį su juo […] Vilnonė megzta kepurė, kurią perkate parduotuvė jus sušildys, nepaisant jo kilmės, bet jei ją rankomis numezgė jūsų mėgstamiausia teta, tuomet jūs esate susijęs su tuo „daiktu“ Visai kitaip […] Tikėtina, kad dovanų skrybėlę pasirūpinsite daug geriau nei prekinę skrybėlę, nes tai yra santykių mezginys.
Viskas mano gyvenime po gaisro buvo „Kiekvienas“ buvo žmogus, gerumo istorija, turinti istoriją ir žmogų, per kurį jis išgyveno prieš tai, kai man atėjo. Buvau apsupta meilės objektų, nuo kasdien prie mūsų laikinojo būsto durų paliekamų šiukšlių maišų su drabužiais ir baigiant visas sandėliukas pakeistas mūsų bažnyčioje bendruomenės grupės pirktais prieskoniais ir džiovintomis gėrybėmis, mano vaikams padovanotoms gyvūnų iškamšoms iš mano partnerio mažas pajamas gaunančių vidurinės mokyklos mokinių, kurių daugelis tuo pat metu lankė mokyklą ir dirbo darbą, kad išlaikytų savo šeimos.
Praėjo dvylika metų nuo gaisro, o aš gyvenu paženklintas, paženklintas degančios netekties geležies, kaip pažadėjau visiems, kurie man padėjo per tą laiką. Pasakiau jiems, kad gyvensiu ir mylėsiu kitaip – ir darau. Gyvenu taip, lyg tai, ką turiu, būtų paskolinta. Reguliariai klausiu savo daiktų, ar jie praleido laiką su manimi, ar norėtų gyventi su kitu, ypač kai žinau, kad kam nors skauda. Jei kažkas, ką aš turiu, sukelia man kažkokį nerimą, bet kokia mintis „turėčiau“ arba „kodėl to nedarau“? tada leidžiu tai kitam žmogui. Perduodu dalykus kaip apčiuopiamą savo meilės priminimą, nes žinojimas, kad dovana gali būti kaip plūduras audroje. Kaip ir vietinių gyventojų praktika Garbingas derlius: „Imkite tik tai, ko jums reikia, ir naudokite tik tai, ką imate“, arba Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų čiabuvių genčių praktika. Potlatchas, kur turtas buvo apibrėžiamas kaip turintis pakankamai ką atiduoti, aš leidžiu prekėms tekėti per mane kaip lapai upelio paviršiuje
Aš tai vadinu Manos principu, iš biblinės istorijos apie žmones, kurie prarado viską, kurie buvo priversti klajoti dykumoje 40 metų, nežinodami, kiek ilgai ir iš kur gausis jų pragyvenimas, kuriuos kiekvieną rytą maitino tarsi iš dangaus krintantys grūdai. lietus. Klajokliai galėjo surinkti tik tiek, kiek jiems reikėjo vienai dienai; jie turėjo pasitikėti, kad jiems buvo duota tai, ko jiems reikia, ir tame pasitikėjimo akte jie išmoko, kad tai tiesa: ką jie turėjo, tą jiems ir reikėjo.
Kimmereris rašo: „Kaip būtų gyventi su padidintu jautrumu tiems, kurie atidavė savo gyvybes už mus? Kai tik pradėsite, pamatysite, kad esate kupinas dovanų. Sėdžiu savo svetainėje ir nuskaitau savo gausą: virš židinio pynęs stumbras buvo mano močiutės dovana, ji mane prižiūri; austas krepšelis iš kiemo pardavimo – rytas su mama; Navajo keramika yra mano kaimynas; mediniai karoliukai ant kavos staliuko yra mano geriausias draugas; net kavos staliukas, pagamintas iš vario ir medžio, yra medis, metalas, dizainerio aistra, darbininko įgūdžiai. Viskas, ką turiu, yra kito gyvenimo dovana.
„Išmokau gyventi ne minimaliai – tai labiau kaip tendencija ir dažnai privilegijuotas pasirinkimas – bet iš esmės.
Išmokau gyventi ne minimaliai – tai labiau tendencija ir dažnai privilegijuotas pasirinkimas – bet, kaip vienas draugas pavadino, „iš esmės“. Kaip ji man pasakė, „ugnis išmokė jus, kas svarbu. Tave išmokė to, kas išlieka. Žodis esmė reiškia „būti“ arba kartais „kas yra“. Esmė yra tikslo išskirtinumas, distiliavimas, dėl kurio gaunamas aiškumas. Kai viskas dega, tau lieka tai, kas lieka – ir tai visada, visada žmonės. Daiktai, kurie svarbūs, nes juose saugo prisiminimai, o prisiminimai – žmones. Tai žmonės, kuriuos pagriebtumėte, nuotraukos, įrodančios, kiek gyvenote ir mylėjote, o galbūt žodžiai, kuriuos radote pakeliui, papasakoti savo istorijas apie ugnį ir pelenus, sielvartą ir dėkingumą.
Trinity Wilbourn
