Pirmajā siltajā dienā es aizbraucu no Ņujorkas uz krastu.
Vilciena brauciens uz ziemeļiem no Pennas stacijas mētājas gar krastu, it kā tas nepārtraukti censtos pārspēt saulrietu. Pat vakara dziļumā vilciens kustas ar zināmu cerību, ka tas spēs apsteigt dienu, ka spēs noķert sauli, pirms tas nokrīt zem horizonta. Tieši šī izjūta ir tā, kas rada jaunības sajūtu un bērnišķīgo tieksmi ticēt dažām lietām, kas ilgst mūžīgi. Vai varbūt vienkārši pārvietošanās gar krastu manī rada nostalģiju.
Pieaugot, es pavadīju savas vasaras Keipkodā, ciemojoties pie vecvecākiem. Tā ir vieta, kas man asociējas ar zināmu vieglumu, ko es neesmu atradis nekur Ņujorkā, zināmu laimi, ko es neesmu atradis nekur pieaugušā vecumā, un es atzinīgi vērtēju iespēju mēģināt atgūt šīs lietas, atkārtoti apmeklējot noslīpēto zemi, no kuras tās radās tajā siltajā dienā pavasaris.
Bērnībā es peldu okeāna seklumā uzpūsta aligatora mugurā, ģērbies gaiši zilā peldkostīmā ar koši sarkaniem ķiršiem. Mani mati ir īsi un cirtaini, un saulē mirdz sarkanos un brūnos toņos. Apskaujot ceļgalus pie krūtīm, es izvairos no jūraszālēm, kas dreifē zem manis, kamēr vectēvs mani stumj gar jūras virsmu. Es apzinos sevi tikai attiecībā pret ūdeni, gribu būt tā tuvumā, virsū, neļaujot tam apskalot sevi. Es vēl neapzinos visus veidus, kā mans ķermenis un tajā esošais cilvēks man nekalpo. Es nevēlos būt kāds cits, es tikai vēlos neaiztikt jūraszāles, kas peld seklumā, iegremdēties zem ūdens virsmas.
Augot Jaunanglijā, laiks lēnām pagāja vasaras virzienā. Ziemas dienas beidzas agri un pēkšņi, atstājot sevi trijos vai četros pēcpusdienā, it kā pēc iespējas ātrāk un efektīvāk pārceltu sezonu. Neskatoties uz to, bērnība Jaunanglijā lielākoties jutās kā gaidīšana, kad pienāks sezona, kas var pienākt vai nepienākt, kā gaidīt atbildi uz retorisku jautājumu.
Gaidīšanas sezonās es sapņoju par Ņujorku. Es biju plānojis savu pārcelšanos uz pilsētu jau vairāk nekā desmit gadu, kopš pirmo reizi apmeklēju savu sesto dzimšanas dienu. Tajos gados man bija uzburts priekšstats par Ņujorku un cilvēku, kurš es tur būšu, piemēram, iztēlojas debesis un romantizē dzīvi pēc nāves. Ņujorka bija mana reliģija, un es iztukšoju sevi par aklu ticību un izplatītajām klišejām, ka es "atradīšu sevi" kaut kur starp tās netīrajām, debesskrāpjiem klātajām ielām.
Mēnešos pēc koledžas beigšanas es pārcēlos uz Manhetenas Lejasaustsaidu ziemas spārnā. Ierodos Orchard ielā mana tēva automašīnas pasažiera sēdeklī, ģērbies pieguļošā džinsā un vecā džemperī, kas piederēja manai vecmāmiņai, kas bija pārklāta ar caurumiem pēc gadiem ilgas mazgāšanas un valkāšanas, es sāku pārcelties uz savu pilsētu sapņi. Neatkarīgi no tā, ko viņi saka, jūsu dzīves lielākā diena nobāl, salīdzinot ar dienu, kad jūs iedziļināties savā iztēlē, iekļūstat cilvēkā, par kuru domājat, ka tas būs, un virzieties uz priekšu.
Ņujorkā, par kuru es iedomājos, es pielaikotu tādas pašas versijas kā kleitas, lai sagatavotos savām kāzām. Manos sapņos mani kauli izceļas no manas ādas, ķermeni klāj virkne mazu, plānām līnijām klātu tetovējumu, mani mati bez pūlēm krīt bez čokurošanās, vasaras raibumi klāj deguna tiltu. Vienā vīzijā es esmu iemīlējies; citā es esmu rakstnieks; citā es esmu pārtraucis dzert. Citās vīzijās man ir draugu grupa un dzīvoklis, kas piepildīts ar eklektiskām mēbelēm, ko es taupīju kaut kur Bruklinā. Vai arī es ne ar vienu neesmu runājis nedēļām ilgi un gozējos savā uzņēmumā. Dažās es esmu iedegums, un fons nav Ņujorka, bet gan kāda neidentificēta pilsēta Kalifornijas piekrastē, un es dzirdu okeāna troksni tālumā.
Kad es pirmo reizi atvēru durvis uz savu dzīvokli, kas ir maza trīs guļamistabu pirmskara ēkā, es gaidīju, ka mani gaida kāda no šīm versijām. Bet mūsu dzīvoklis bija tukšs, un es sāku to piepildīt ar lietu apvienojumu, ko esmu turējis no visām vietām, kuras esmu saucis par mājām: lāde no mūsu bēniņiem, kas piederēja manai mātei, paklājs no mana koledžas dzīvokļa, balti rievoti trauki no manu vecvecāku mājām Cape Mencas.
Kad es ierados piekrastē īsi pirms sešiem tajā siltajā pavasara dienā, saule lēnām un smalki tuvojās apvārsnim, it kā nepievēršot sev uzmanību. Toreiz es sapratu savas nostalģijas avotu. Es biju gaidījis viņu tur atrast, šo versiju, kuru biju atstājusi peldam seklumā, tāpat kā biju gaidījusi viņu atrast Ņujorkā, savu versiju, kādu biju iztēlojusies. Taču, pārmeklējot brīvo krasta līniju, es zināju, ka viņa ir izvilkta jūrā, ierauta pārmaiņu spārnos.
Es neesmu tas, kāds biju kādreiz, ne arī tas, par kuru biju domājis, un es viņus neatradīšu nekur, izņemot savā prātā. Žans Pols Sartrs teica: “Mēs varam secināt, ka īstais nekad nav skaists. Skaistums ir vērtība, kas attiecināma tikai uz iedomātu un kas nozīmē pasaules noliegumu tajā būtiska struktūra." Sākumā es dusmojos uz Ņujorku par to, ka nespēja man sniegt savu versiju gribēja būt. Es domāju, kur vēl varētu pārcelties, meklēju darbu Losandželosā, Parīzē un Menas piekrastē, izsapņoju sevi, kas pastāv šajās vietās. Tad es savas dusmas pievērsu realitātes apstākļiem, ādas un laika robežām, kas mani saistīja ar sevi.
Bet arvien vairāk es samierinos ar realitāti, ka lietas zaudē savu skaistumu, vai nu īstu, vai iedomātu, ja mēs uz tām skatāmies pārāk cieši. Esmu pietiekami ilgi uzkavējies pie spoguļa, kas karājas pie mana pilsētas dzīvokļa ārdurvīm, uzklājot grimu, pielaikojot tērpus, meklējot kaulus, meklējot sevi, lai zinātu, ka tas ir viss es gūt. Es domāju, ka šis punkts, vai nu pieņemšana, vai piekāpšanās, ir punkts, kurā beidzas nevainība. Punkts, kurā mēs skatāmies uz mūsu priekšstatiem par to, kā lietām ir jābūt un kā lietas varētu būt pārāk tuvu, atklājot kādu patiesību, ko mēs citādi nevarētu redzēt. Tā ir vilšanās distance, un tas ir punkts, no kura mēs nevaram atgriezties.
