Tajā nedēļā es daudz atvadījos. Bija daudz "Mēs panāksim" un "Es piezvanīšu, kad būšu atpakaļ pilsētā". Nez, vai mēs visi tajos brīžos zinājām, ka mūsu vārdi bija tukši. Ka neviens no šiem solījumiem nepiepildīsies. Es domāju, ka lielākā daļa cilvēku tā dara.
“Kāds man reiz teica, ka tu nekad neapzinies, ka dari kaut ko pēdējo reizi, līdz brīdis ir pagājis.”
Kāds man reiz teica, ka tu nekad neapzinies, ka dari kaut ko pēdējo reizi, līdz brīdis ir pagājis. Tas mani vienmēr ir traucējis. Ideja par to, ka kaut kas paiet garām, ja nav laika īsti saprast, ko tas nozīmē. Es domāju, ka tāpēc es atceros atvadas, ko teicu tajā nedēļā. Jo es zināju, ka katras atvadīšanās laikā tas ir uz visiem laikiem.
Saliku visu, ko varēju, trīs koferos. Pēc tam, kad 23 gadus nodzīvoju tajā pašā rietumkrasta pilsētā, es devos prom no savām bērnības mājām un pārvācos uz visu valsti. Toreiz es būtu teicis, ka skrienu pretī kaut kam — uz satraukumu un jaunumiem austrumu krastā.
“Nedēļā pirms manas pārcelšanās es varēju tikai iedomāties sāpīgus un nekārtīgus rezultātus. Bet es zināju, ka tik un tā darīšu.”
Es vienmēr esmu bijis pārdomātājs. Iztēloties visus iespējamos izvēles iznākumus. Pirms lēmuma pieņemšanas rūpīgi plānoju katru detaļu, lai es varētu radīt pēc iespējas mazāk traucējumu. Nedēļā pirms manas pārcelšanās es varēju tikai iedomāties sāpīgus un nekārtīgus rezultātus. Bet es zināju, ka tik un tā darīšu. Man vajadzēja noteikt attālumu starp sevi un bailēm visu mūžu palikt vienā un tajā pašā vietā. Kad lēkt šķiet visbiedējošāk, vai ne?
Atvadīties no mammas brauktuvē bija visgrūtāk. Atmiņa joprojām ir visspilgtākā. Es vienmēr viņai pamāju ar roku, kad viņa devās uz nakts maiņu uz dzemdību nodaļu, un pēdējā vakarā es arī to darīju. Es stāvēju tajā garāžā varbūt miljons reižu. Aukstā, izbalējušā, pelēkā cementa grīda zem manis. Skatos uz saplaisātajām atstarpēm starp sienu krējuma ķieģeļiem. Klausoties, kā koki šūpojas un jaundzimušā raudas nāk no blakus mājas. Jūtu, ka vējš mani piemeklēja, kad garāžas durvis nokasīja vaļā un pēc tam atkal aizvērās.
Katru reizi iepriekš es tur stāvēju līdz pēdējam brīdim. Vērojot pusnakts zilo apvidus auto, kas lēnām atkāpjas, kad durvis nolaidās, un pēc tam atgriezos savā istabā mājas aizmugurējā stūrī. Ceļojums, kuru es šovakar nebrauktu. Es domāju, ka zinot, ka tā būs pēdējā reize, kad tur būšu, tieši tādā veidā gaiss kļuva biezāks. Lika manai sirdij pukstēt straujāk. Viss nedaudz palēninājās. Jutos mazliet vairāk. Viņa smaržoja kā vienmēr, mīļi un silti. Tāpat kā jasmīns un persiki. Viņa bija savā flotes darba kreklā, kas bija pārāk garš viņas rumpim, kopš es to atcerējos; viņas bikses sakrāvās pār skrējējiem, apstājoties tieši pirms tie pieskārās zemei. Viņa bija lūgusi man piespraust dibenus, lai varētu tās apvīlēt nedaudz īsāk.
“Man kādu laiku vajadzēja palikt bez viņas drošības.”
Baltā garāžas gaisma bija nodzisusi. Mēs tur kādu laiku stāvējām. Bijām tikai mēs un dzeltenie ielu lukturi, kad es viņu pēdējo reizi noskūpstīju un apskāvu tajā vakarā. Es teicu, ka es viņu ļoti mīlu, un es nezināju, kāpēc es to daru. Man kādu laiku vajadzēja palikt bez viņas drošības. Lai redzētu, kas augtu tās vietā. Turot viņu tajā brīdī, es lika aizdomāties, vai aiziešanas sāpes būtu tā vērtas. Viņa teica, ka priecājas par mani. Ka viņa to gribēja man. Viņas balss aizlūza, kad viņa runāja. Viņa teica, ka mīl mani, un tas lika man raudāt vēl stiprāk. Viņas zaļās acis izskatās gandrīz zilas, kad viņa raud.
Es skatījos uz gaismu, kas nāca no sarkano ķieģeļu mājas loga pāri ielai. Mēness gaismā ķieģeļi izskatījās tumšāki. Mamma iekāpa savā mašīnā un devās atpakaļgaitā pa brauktuvi. Es turēju viņas roku caur viņas vadītāja puses logu, staigājot blakus automašīnai, līdz pienāca laiks. Viņa šņāca un pūta degunu salvetē. Izmantojot darbību, lai slēptu asaras, kā vienmēr. Es teicu, ka atkal viņu mīlu un drīz viņu satikšu. Tas nozīmē šoreiz. Es vēroju, kā viņas aizmugurējie lukturi mirgo sarkanā krāsā, kad viņa nogriezās no manis aiz stūra. Pirms liku koferus mašīnā, es stāvēju un kādu laiku skatījos logā pāri ielai.
Kārlijs Arakua
SAISTĪTA LASĪJUMS
Labā tirdzniecība
