Es velku katra vecmāmiņas laukuma stūrus, meklējot neveiklos atsaites, kuras biju piesprādzējusi pirms pusmūža. Afgānis ir asimetrisks, un dzija ir lēcu zupas krāsā. Dekonstrukcija neaizņem daudz laika, un, pirms es to pamanu, sega, ko tamborēju savam nelaiķim vectēvam, ir atgriezusies sākotnējā stāvoklī — piecas skumjas smilškrāsas dzijas šķeteres.
Es sāku no jauna.
Es izgatavoju segu, kad man bija 15 gadu, no Red Heart dzijas, ko atradu vietējā Walmart. Es cītīgi tamborēju segu savam dusmīgajam vectēvam, kurš mani vienmēr bija ķircinājis mana blankie. Kad tā bija pabeigta, visās tās nepilnībās viņš pastāstīja visiem, kas klausījās, ka tā ir siltākā sega, kāda viņam jebkad bijusi. Tas daudzus gadus sēdēja salocīts uz viņa gultas, pirms viņš nomira 2019. gadā.
Toreiz man paveicās, ka skumjas nebija nekas cits kā tālumā dārdošs pērkona negaiss. Tagad, 20 gadus un vairākas vētras vēlāk, mākoņi ir saritinājušies kā nekad agrāk.
Papildus satraukumam un depresijai pēdējos gados, es sēroju arī par manā dzīvē svarīgu attiecību zaudēšanu vai vismaz pāreju. Ir cerība, un ir arī dziļa nenoteiktība. Tas ir bijis viens no grūtākajiem personīgajiem gadiem, kāds man jebkad ir bijis (atvainojiet, 2020. gads), un es nekad neesmu jutusies tik atšķetināta.
Pašapkalpošanās ir palikusi malā, un tagad man ir vajadzīgi zemas enerģijas veidi, lai atkal justos kā cilvēks. Tā vietā, lai pazustu a video spēle, kā man ir tendence darīt, kaut kas mani ir aicinājis sniegties pēc mana purpursarkanā tamborēšanas piederumu kabīnes un atšķetināt segu, kas ir izpildījusi savu mērķi. Es to pārvēršu par kaut ko tādu, ko es tiešām izmantošu -svīteris kad Losandželosā (cerams) atdziest.
Man nav zudis metaforiskais skaistums, ko vecu un neglītu pārveidojot par kaut ko nozīmīgu. Un darīt to ar tamborējumu, līdzekli, kas manā dzīvē ir bijis savīts, šķiet pareizi.
Es iemācījos tamborēt, kad biju ļoti mazs, un tā bija agrīna pacietības un pieņemot manas kļūdas. Kad visas cerības bija neizbēgami zudušas (pateicoties tam, ka šuves bija pārāk saspringts, pārāk vaļīgs vai pārāk neuzmanīgs), viss, kas man jebkad bija jādara, bija novilkt vienu auklu un sākt no jauna.
Pusaudžu gadu satricinājumos tamborēšana nomierināja manu prātu tā, kā nekas cits to nespēja. Valdziņu skaitīšanas un kvadrātu sašūšanas meditācija bija nomierinoša neatkarīgi no tā, kur es bija — vai es centos izvairīties no ekrāna skatīšanās biedējošu filmu laikā vai sapņot garā ceļā braucieni, kamēr Alanisa Moriseta atskaņoja manā diskmenā.
Tagad man vairs nav prakses, un mani pirksti klīst vairāk nekā agrāk. Man jāsāk no jauna katru reizi, kad nepareizi saskaitu rindas. Dzija nemitīgi sapinās manā makā, un es pavadu stundas, atšķetinot mezglus.
"Es saprotu, ka zaudējums var būt rūgti salda iespēja sākt no jauna — ka līdz ar atšķetināšanu rodas iespēja no jauna šķetināt."
Šajā visā es saprotu, kā zaudējums var būt rūgti salda iespēja sākt no jauna — ka līdz ar atšķetināšanu rodas iespēja no jauna šķetināt. Tas nenozīmē, ka tas ir viegli. Es nedēļām ilgi debatēju, vai dekonstruēt kaut ko, ko mans 15 gadus vecais pats bija pavadījis desmitiem stundu, veidojot. Līdzīgi kā esmu pavadījis pēdējos vairākus mēnešus, mēģinot skaidri saskatīt pašizolāciju, ko es uzskatīju par aizsardzību. Es vienmēr esmu vēlējies, lai lietas būtu tādas, kādas tās bija, kā es domāju, ka tās vienmēr būs. Bet lietas mainās.
Tā nav slikta lieta. Šīs segas noņemšana un pārvēršana par kaut ko tādu, kas man patīk, ir spēcīgs atgādinājums, ka nekas nemainīsies, ja nekas nemainīsies. Es nevaru sēdēt un gaidīt, kamēr manis uztaisītā sega manā dzīvē pēkšņi kļūs skaista un funkcionāla — man ir jāatšķetina un jātaisa no jauna.
Tagad esmu šeit, segas atjaunošanas sākumposmā. Es nevaru nedomāt par cilvēku ķēdi, kas ir padarījuši mani par to, kas es esmu, kā arī par to, cik liela man ir rīcības brīvība, lai apvienotu dzīvi, kuru es mīlu. Es izmetu dziju uz pusi dubultās tamborēšanas un ceru, ka man būs pietiekami daudz dzijas no šīs krāsvielu partijas, lai izveidotu visu projektu. Bet es vēlreiz sev atgādinu, ka jāpaliek atvērtam, lai sāktu no jauna. Esmu to darījis iepriekš.
Kad es veidoju un pārtaisu visu, ko līdz šim zināju, es atbrīvoju cerības uz noteiktu iznākums — es radu kaut ko, kam neprasīju atļauju, nemeklēju dalības maksu, un es necentīšos atsauksmes. Es esmu tikai meitene, neatvainojoties tamborēju, un neviens (izņemot mani) nevar man likt apstāties. Tāpat kā es esmu sieviete, kas bez atvainošanās pārbūvē savu dzīvi un pārbauda, kas ir patiesi svarīgs. Neviens nevar man likt pārtraukt aizņemt savu vietu.
Tamborēšana atgriež mani pie sevis, vietas, kur esmu ilgojies būt tik ilgi.
Man vienmēr patīk metaforas, un man patīk domāt, ka esmu dzija. Bezgalīgi pārveidojams, dažreiz sapinies, mūžīgi neatlaidīgs, ja vien esmu pacietīgs pret sevi. To, kas ir salūzis, var pārsiet, un vaļīgos galus var izmantot no jauna, vai arī tie var nokrist. Es auju un cilpu caur savu stāstu, un nav noteikumu, kas jāievēro.
Dūriens pa dūrienam, es izstrādāju jaunu sākumu šai vecajai segai un jaunu sākumu sev.
“Man patīk domāt, ka esmu dzija. Bezgalīgi pārveidojams, dažreiz sapinies, mūžīgi neatlaidīgs, ja vien esmu pacietīgs pret sevi. To, kas ir salūzis, var pārsiet, un vaļīgos galus var izmantot no jauna, vai arī tie var nokrist.
Emīlija Torresa
