Es bieži padodos impulsa pirkumam — košai kleitai, kas krīt acīs skatlogā, vai kulinārijai, kas pieejama tikai caur astoņsimt numuru. Dažreiz šie pirkumi ir nepārdomāti: es reiz atvedu mājās hroniski nemierīgu suni pēc tam, kad ieraudzīju viņas fotogrāfiju glābšanas vietnē; Es nopirku automašīnu no drauga drauga, lai pēc tam, kad viņš bija pametis pilsētu, sapratu, ka transmisija ir nošauta. Bet es nekad nedomāju, ka apņemšos precēties pēc kaprīzes.
Mēnesī, kad man apritēja divdesmit pieci gadi, mans draugs paņēma apakšīri Venēcijas pludmalē dzeltenā Viktorijas laikmeta otrajā stāvā. Tam bija dārzs, kas bija piepildīts ar rozā rozēm, un mīļš vecais saimnieks, kurš dzīvoja zemāk. Es piezvanīju Sārai nākamajā dienā pēc tam, kad viņa ievācās.
"Es nekad nedomāju, ka apņemšos precēties pēc kaprīzes."
"Kā klājas dzīvoklī?" ES jautāju.
"Tajā ir raudas," sacīja Sāra.
"Grupi."
Līdz tam brīdim es biju greizsirdīga uz Sāru un viņas jauno dzīvi pludmalē. Es tikko biju uzsācis absolventu programmu žurnālistikā un ietaupīju naudu, dzīvojot sava tēva divu guļamistabu dzīvoklī dažu jūdžu attālumā. Pēc četriem koledžas gadiem viņa komandantstunda un tīrīšanas pilnvaras bija smacējošas. Bet es labprātāk dzīvotu ar savu tēti, nevis ar tarakāniem, jebkurā dienā.
Pēc dažām nedēļām man piezvanīja Sāra. Es krāsoju nagus sarkanu, un istaba smaržoja pēc acetāta. "Atceries to puisi, kurš dzīvoja manā dzīvoklī?" viņa jautāja.
"Sliņķis?"
"Viņu sauc Kevins. Un patiesībā tā nebija viņa vaina — ēka bija inficēta. Lai nu kā, pagājušajā nedēļā man bija slikti, un viņš man atnesa vistas zupu.
“Salds. Vai viņš ir jauks?" Es atgrūdu logu un ieelpoju vēsu gaisu, kas smaržoja pēc sausām lapām un ķirbjiem.
"Nav mana tipa," viņa teica. "Bet viņš mani uzaicināja sestdien uz ballīti. Gribu iet?"
Ballīte notika koka šindeļu kotedžas aizmugurējā dārzā Abbot Kinney, galvenajā Venēcijas ielā. Man mugurā bija maza kleita ar motociklista zābakiem un tumšos matus biju savilkusi bulciņā. Mēs ar Sāru iepriekš spēlējām spēli ar Rolling Rocks viņas dzīvoklī, kurā tagad nav raudas, un līdz brīdim, kad ieradāmies grupa jau bija aizgājusi, bet viņi bija atstājuši vienu mikrofonu, kas stāvēja apgaismotā aplī uz zāle.
"Tev vajadzētu dziedāt," Sāra čukstēja.
"Dziedāšana bija mans noslēpums."
Dziedāšana bija mans noslēpums. Kad man vajadzēja pētīt skaņdarbus savām reportāžas nodarbībām, es rakstīju dziesmas savā istabā. Es tos ierakstīju mini magnetofonā, ko man vajadzēja izmantot, lai intervētu stāstus. Es biju atskaņojis lentes tikai dažiem tuviem draugiem, un es nekad nedziedāju publiski.
Bet šī nakts bija savādāka. Virs galvas bija pilns mēness, un gaiss bija mitrs ar miglu, kas lika elektriskajām līnijām čumēt un sprakšķēt. Manas rokas trīcēja no adrenalīna, un mana sirds spēlēja bungas uz manas krūšu kaula, kad es gāju pie mikrofona. Virs manas galvas pamatkrāsās mirgoja Ziemassvētku lampiņu griesti.
Dziesma bija antiklimatiska — kaut kas par pazušanu un atrašanu —, un es biju pārāk nervozs, lai tajā ieliktu savu sirdi. Es dziedāju ar noliektu galvu, un ballītes šķindoņa un pļāpāšana pat neapstājās. Bet, kad es pabeidzu pēdējo noti un pacēlu skatienu, manā priekšā stāvēja puisis un smaidīja. Viņš pastiepa roku un es to paņēmu un viņš mani izveda no gaismas loka.
"Kad es pabeidzu pēdējo noti un paskatījos uz augšu, manā priekšā stāvēja puisis un smaidīja."
"Vai es varu dabūt tavu numuru?"
Arī Kevins nebija mans tips: nekārtīgi, saulē izbalināti mati un gara kazbārka, bikšturi, kas paceļ veco preču veikala bikses, un balts krekls, kas notraipīts ar sarkanvīnu. Viņš bija mākslas skolas bērns, kurš sekoja Grateful Dead, un es klausījos X, un man bija nopietnas žurnālistikas pretenzijas; viņš pārdzīvoja slikto šķiršanos, un es nemeklēju sarežģījumus. Bet kaut kas bija viņa zilajās acīs, kas pagriezās uz augšu pie stūriem tā, ka viņš izskatījās uzjautrināts pat pēc tam, kad viņa mute bija atslābusi. Es ierakstīju savu numuru Halas sērkociņu burtnīcā ar zīmuli, ko Kevins bija aizbāzis aiz auss.
Ceturtdien mums bija pirmais randiņš naudas kaltuvē. Mēs nepārstājām runāt sešas stundas, un starp mums plūda enerģijas strāva kā sudraba bumbiņa, kas iesprūda flippera pleznās. Viņš mani aizveda atpakaļ pie manas automašīnas savā satriektā melnā Volvo universālā, un magnetofons atkārtoja “Sugaree”. Mēs apstājāmies un iegājām alejā, kas smaržoja pēc skāba alus un skunka nezāles. Kad viņš beidzot mani noskūpstīja, pasaule sagriezās un kļuva neskaidra, un ap mums esošās formas dzirkstīja, kad tās atkal nokļuva fokusā.
"Kad viņš beidzot mani noskūpstīja, pasaule sagriezās un kļuva neskaidra, un ap mums esošās formas dzirkstīja, kad tās atkal kļuva fokusā."
Nākamajā dienā mans tēvs aizgāja uz nedēļu, un Kevins pārcēlās uz dzīvi. Mēs pavadījām divas dienas, skatoties viens otram acīs, iespiedāmies kā pīlēni. Taču svētdien saules gaisma mūs izspieda ārā un ienāca tik skaidrā rītā, ka krāsas izskatījās vējains. Mēs devāmies pa Klusā okeāna piekrastes šoseju līdz pat Santabarbarai, kur viļņi uzplaiksnīja akvamarīnu, kad mēs apgriezāmies ap stūri garām ar baltu šindeļu klātai rančo mājai. Uz priekšējā zāliena stāvēja stāvus klavieres, uz kurām bija piestiprināta zīme: $50 obo. Kevins čīkstēja apstājās.
Klavieres bija baložu pelēkas ar ziloņkaula taustiņiem un misiņa aparatūru; uz priekšējā paneļa bija divi smalki iespiesti lauru vainagi, kas bija ar roku apgleznoti bagātīgā indigo krāsā un mirdzēja vēlā pēcpusdienas gaismā. Tas bija skaists — un svēra četrsimt mārciņu. Bet izrādās, ka Kevins bija tikpat impulsīvs kā es. Un toreiz mēs neuztraucāmies par išiass. Mēs nonācām līdz diviem divdesmit gadiem, kas bija mūsu makos, un uzcēlām instrumentu uz īrētas piekabes un nobraucām deviņdesmit jūdzes pa šoseju. Mēs aizņēmāmies lelli un ieripinājām klavieres liftā un trīs stāvus augšā. Visbeidzot, mēs to izvirzām pa dzīvokļa durvīm un nokļuvām viesistabā. Katru vakaru Kevins man spēlēja paša improvizācijas džeza skaņdarbus.
Tajā nedēļā es biju plānojis apciemot draugu Ņūorleānā, kur dzīvoja Kevina māsa, tāpēc viņš man pievienojās. "Es gribu tevi precēt," es jokoju trešdienas braucienā ar lidmašīnu.
"Apprecēsimies," viņš teica svētdienas braucienā ar lidmašīnu.
Mēs bijām pazīstami desmit dienas.
“Nebija nometies ceļos. Nekādas formalitātes nebija.»
Nebija nometies ceļos. Nekādas formalitātes nebija. Viņš pat nenopirka saderināšanās gredzenu: no savas vecvecmāmiņas mantoto es vienkārši noslidināju no labās rokas uz kreiso. Pateicības dienā es satiku pārējo viņa ģimeni; nākamajā nedēļā viņš satika manējo, kad mans tēvs palīdzēja pārvietot Kevina kastes garāžā. Mēs noteicām kāzu datumu gadu vēlāk un mūsu draugi, kuri joprojām gāja uz bāriem un sajauca partnerus kamēr mēs pētījām atrašanās vietas un ar roku drukātus ielūgumus — čukstējām un prātojām, kad pārtrauksim uz augšu. Tajā rudenī mēs ar Kevinu apprecējāmies zem eikalipta lapenes. Viņam bija divdesmit septiņi, bet man divdesmit seši — divus gadus vecāks par mūsu dēlu tagad.
Tam nekad nevajadzēja darboties. Tas, ko mēs zinājām par laulībām, varēja ietilpt uzpirkstenī. Tikai vienam no maniem draugiem bija māte un tēvs, kuri joprojām dzīvoja vienā mājā. Mani vecāki bija šķīrušies, kad man bija divi, viņš visu laiku strīdējās, un neviens no mums neticēja nāvei mūs šķir. Mēs zinājām tikai to, ka mēs jutāmies pareizi, kad bijām kopā, un nepareizi, kad bijām šķirti, un precēšanās šķita vissvarīgākais dzīvības apdrošināšanas veids.
"Mēs zinājām tikai to, ka mēs jutāmies pareizi, kad bijām kopā, un nepareizi, kad bijām šķirti."
Brīnumainā kārtā šī sajūta ilga. Divus gadus un vienu mazuli pēc kāzām mēs ievedām pelēkās klavieres savā pirmajā mājā; trīs gadi un vēl divi bērni pēc tam, mēs to pārcēlām uz otru. Mans dēls iemācījās lasīt mūziku uz instrumenta, un mana meita tagad pieskaras taustiņiem, lai noregulētu savu ģitāru. Un vairākus gadus pēc tam, kad es savācu drosmi dziedāt šajā piemājas ballītē, es to izmantoju, lai atskaņotu noteiktu dziesmu sarakstu, ko dziedāju kopā ar savu grupu Mint, kur man un Kevinam bija pirmais randiņš.
Protams, dzīvei bija veids, kā dzenāties pēc astes, taču tā neattīstījās tā, kā mēs plānojām. Kevins filmu vietā veidoja reklāmas, un es nekad nekļuvu par nopietnu žurnālistu. Mūs pārbaudīja neapmierinātas ambīcijas, prasīgi bērni un negaidīta slimība — tik bieži sastopami pārbaudījumi, ka izdod tūkstoš joku. Ja godīgi, es nezinu, kā mēs tikām cauri, kad vairāk nekā puse mūsu draugu tagad ir šķīrušies.
Bet pagājušā gada novembrī mēs ar Kevinu nosvinējām to, ka mēs joprojām varam runāt stundām ilgi, nepaliekot garlaicīgi. Bija mūsu divdesmit sestā kāzu gadadiena, un mēs gājām pa abatu Kinniju un mēģinājām noteikt māju, kurā pirmo reizi tikāmies.
"Pagājušā gada novembrī mēs ar Kevinu svinējām faktu, ka mēs joprojām varam runāt stundām ilgi, nekļūstot garlaicīgi."
"Vai tas ir šis?" Kevins apstājās pie zila dēlīša, kas, tāpat kā pārējās divas desmiti kotedžu uz ielas, bija pārvērsts par mazumtirdzniecības veikalu. Saule tuvojās horizontam, un gaisma iekrāsoja viņa bārdu no baltas līdz zeltainam, it kā laiks ritētu atpakaļgaitā.
"Tas bija ziemeļu pusē," es teicu.
"Kas par to?" Viņš norādīja pāri ielai, un mēs piegājām klāt, lai izpētītu. Koka šindeļu mājai bija tādi paši izmēri, kā mēs atcerējāmies, bet durvis bija nepareizā vietā.
"Nē, es tā nedomāju," es teicu.
Kevins uzsmaidīja man, viņa acis bija tikpat spilgtas, zilas un uzjautrināta kā vienmēr. Es zināju, ko viņš domā: mājas atrašana nebija tik svarīga. Pastaiga bija vingrinājums, nevis eksperiments. Mēs esam staigājuši pa šiem sešiem kvartāliem vairāk nekā divus gadu desmitus un nekad nevienojas par mājas atrašanās vietu, kurā mēs pirmo reizi tikāmies. Mēs negaidām.
Bet mēs veicam svētceļojumu, tāpat. Mēs ieelpojam sāļo gaisu un skatāmies, kā virs galvas lec mēness, un klausāmies, kā elektrība sprakšķ vados. Vēlāk mēs braucam mājās uz savu caurvējš veco māju un apsēžamies pie pelēkajām klavierēm — tagad pietrūkst pedāļa un ir mazliet neregulāra. Melodija peld pa istabu. Kad nokārtojas pēdējās notis, Kevins satver manu roku.
Šis impulss atmaksājās ar pīķiem.
Reičela Linkolna Sarnofa
