Joy ir ārsts, kurš saka, ka viņš izraksta jūsu bērnu no bērnu intensīvās terapijas nodaļas. Prieks ir karstums, kas sadur jūsu ādu, pirmo reizi nedēļas laikā izejot ārpus slimnīcas durvīm. Prieks ir lēna braukšana mājās, zinot, ka viss svarīgais ir droši ievietots jūsu automašīnā.
Es varu atkārtoti atskaņot šīs ainas un redzēt prieku tagad, vienu gadu pēc manas dzīves grūtākajiem mēnešiem, taču 2022. gada lielāko daļu prieks bija spoks. Tas paslēpās aiz čīkstošām durvīm un iespiedās mūsu mājas ēnā. Prieks bija sapnis, kuru es nevarēju pilnībā salikt kopā, nevarēju gluži noturēt. Prieks nepiederēja man.
"Prieks bija sapnis, ko es nevarēju pilnībā apvienot, nevarēju noturēt."
Mūsu gads sākās kā jebkurš cits. Mēs svinējām dzimšanas dienas un kāzu gadadienu, gājām skolas un darba kārtībā, pavadījām laiku kopā ar ģimeni un draugiem. Tad marts ienāca kā lauva, un pēc neilgas uzturēšanās neatliekamās palīdzības nodaļā mēs ar vīru sastingām no mūsu bērna medicīniskās diagnozes. Aprīļa beigās, kad sākām justies ērti, mēs sēdējām bērnu intensīvās terapijas nodaļā, mēģinot no jauna izprast lietas.
Ikviens, kurš ir saskāries ar neatliekamo medicīnisko palīdzību, zina emocionālo dziļumu. Bija tik daudz fizisko un garīgo sāpju, tik daudz baiļu un satraukuma par nezināmo. Mēs centāmies līdzsvarot spēku izsīkumu ar atveseļošanos, savu neziņu par slimību ar jautājumu sarakstu ārsti, darba grafiki ar ārsta apmeklējumiem, zvani uz mūsu apdrošināšanas kompāniju ar braucieniem uz aptieka. Mūsu dienas šķita kā paisums, pastāvīgs grūdiens un vilkšana starp bezpalīdzību un cerību, starp apziņu, ka darām, ko varam, un bažām, ka ar to nepietiks. Mēs vienmēr bijām modri un visu laiku nemierīgi.
"Mēs zinām, ka teorētiski dzīvē nav garantiju, bet praksē tas ir sāpīgi."
Mēs zinām, ka teorētiski dzīvē nav garantiju, bet praksē tas ir sāpīgi. Pagājušo gadu esmu pavadījis, lai tiktu galā ar šiem mēnešiem. Kamēr mēs palīdzējām savam bērnam pieņemt dzīvi mainošu diagnozi, es klusi niknāju pret nežēlību, ko izraisa jaunas dzīves nežēlība, ko pārtrauc ķermenis, kas nespēlēja saskaņā ar noteikumiem.
Kad mans modinātājs zvanīja ar atgādinājumiem par medikamentu lietošanu ik pēc 12 stundām, es sāku domāt par iespējamām blakusparādībām un to, ka mūsu dzīve tagad pastāv ar 12 stundu soli. Kad mūsu bērnu vairs nevarēja atstāt mājās vienu, es dalījos viņu dusmās par pēkšņo neatkarības zaudēšanu. Un, lai gan es apliecināju mūsu bērnam, ka šī diagnoze viņus nenosaka un nebija jāslēpj, man bija jārespektē viņu izvēle par to, kam pastāstīt, izņemot tos, kuriem tas bija jāzina.
"Es sev teicu, ka varētu būt sliktāk, bet kurš gan vēlas novērtēt traģēdiju, kad esat tās vidū?"
Es biju pārliecināts, ka galvenā tēma ir sāpes. Es sev teicu, ka varētu būt vēl sliktāk, bet kurš gan vēlas novērtēt traģēdiju, kad tu esi tās vidū? Es teicu sev skatīties no gaišās puses, bet tas prasīja garīgo enerģiju, kuras man nebija. Es teicu sev, ka lietas kļūs labākas, bet kā es varu zināt, ka tā ir patiesība? Es uzskatīju sāpes kā savu izturamo svaru un nekad nedomāju, vai es varētu atbrīvot enkuru. Pagāja ilgs laiks, līdz es ieraudzīju gaismas viļņus, kas iet cauri tumsai, pat tādā dziļumā.
Prieks ir pirmās ģimenes vakariņas pēc nedēļas ilgas ēšanas slimnīcā. Prieks ir pirmais joks, ko jūsu bērns izdara pēc savas dzīves grūtākās nedēļas. Prieks ieplūda un izgāja no mūsu dienām, ļoti mazos veidos, tieši līdzās sāpēm. Tas nebija spilgts vai lūdzošs, lai to redzētu. Tas pastāvēja ar manu apstiprinājumu vai bez tā. Prieks bija tur. Viss, kas man bija jādara, bija to pamanīt.
Es esmu bijībā par lietu laiku. Tāda veida, kurā jūs esat liecinieks kaut kam un zināt, ja iepriekšējos mirkļos būtu nedaudz uzkavējis vai kustējies mazliet ātrāk, jūs visu būtu palaidis garām. Tās ne vienmēr ir ārkārtējas lietas. Dažreiz tie ir diezgan parasti.
"Prieks ienāca un izgāja no mūsu dienām, ļoti mazos veidos, tieši līdzās sāpēm."
Es nesen devos uz kino, un, tikko izgāju no tualetes, kāda sieviete paklupa un nokrita zemē, izlēja savu dzērienu. Es nometos ceļos, lai palīdzētu viņai piecelties. Es paņēmu viņas dzērienu un piedāvāju atnest viņai vēl vienu. Es jautāju, vai viņa nav cietusi. "Nē. Vienkārši apmulsis," viņa teica. "Tas varēja notikt ar jebkuru," es atbildēju. "Nav jākaunas." Es domāju par viņu ne mazāk kā 10 reizes visu atlikušo dienu.
Vai viņa bija viena? Vai kāds viņu gaidīja teātrī? Vai viņa bija ievainota? Vai viņa palaida garām kādu no savām filmām? Vai viņa piezvanītu draugam un teiktu: "Ak, dievs! Jūs neticēsiet tam, ko es izdarīju!" ar smiekliem? Vai arī viņa atgrieztos tukšā mājā un prātotu par savu kritienu?
"Divi svešinieki, kuru ceļi, iespējams, nekad nav krustojušies, tā vietā dalījās ideāli ieplānotā savienojuma brīdī."
Bet savās rūpēs es arī jutu prieku, ka viņa nebija viena, kad viņai bija vajadzīga palīdzība. Tā vietā divi svešinieki, kuru ceļi, iespējams, nekad nav krustojušies, dalījās ideāli ieplānotā savienojuma brīdī. Kur bija sāpes vai diskomforts, tur bija arī prieks.
"Cik reizes es esmu nolicis prieku nest sāpes?"
Ir tik viegli vienlaikus koncentrēties uz vienu emociju. Sarežģītākajā dzīves gadā es koncentrējos uz sāpēm un jutu, ka prieks nav sasniedzams. Kad es izmisumā atkāpos, es ieguvu skaidrāku skatu. Cik reižu es esmu nolicis prieku nest sāpes? Kad es sevi pārliecināju, ka tas ir vai nu/vai lēmums?
Vienā veidā tā ir perspektīvas maiņa, bet citā veidā tā atzīst, ka man nekad nav bijis jāizvēlas. Prieks nekad nav bijis spoks, un tas neslēpās. Tas vienmēr bija tur skaisti parastos veidos. Viss, kas man bija jādara, bija pamanīt.
Mums nav jāpieliek viena emocija, lai pārņemtu otru. Mēs varam turēt abus vienlaikus. Mēs pat varam ļaut vienam atvieglot otra slodzi.
Erina O’Braiena
