Vroeger bracht ik mijn was op zondag naar Best Cleaners op 6th Street. Een grote gelamineerde boodschappentas die zo tot de rand gevuld was met kleren dat de sokken meestal op het trottoir vielen. Nu breng ik mijn kleren op dinsdag naar Laundry to You, waar ze twee zakken met kleding accepteren, wit gescheiden van donker om te worden geschrobd en gebleekt. Ik gooi mijn besmeurde witte kokshemd en mijn ondergelopen werkbroek in één tas en mijn met bloem bespatte schort in een ander en zet ze vroeg af in een reeks andere boodschappen die ik heb gedaan verwaarlozen.
De loopbanden in de sportschool bij Broadway zijn meestal om negen uur gratis. Iedereen met de discipline om te oefenen voordat het werk is opgeruimd om naar hun bureau te gaan. De kruidenierswinkel op 14th is 's middags leeg, en ik ga erheen om ingrediënten op te halen en te blijven hangen de lege gangpaden met producten, volledig gevuld met het fruit en de groenten die overdag worden geplukt einde. Cafés daarentegen zijn behoorlijk druk, met de thuiswerkende massa die probeert te ontsnappen aan de eentonigheid van het daadwerkelijk thuiswerken. In een coffeeshop op de 3e drink ik bittere zwarte koffie, lees mijn boek en klaag over de cycli van dagen en weken die ooit uniek en ongetwijfeld rationeel leken. Maar nu voelen dinsdagen aan als zondagen en zondagen als vrijdag, waardoor alle andere patronen en routines waar ik me ooit aan hield, vreemd en willekeurig aanvoelen.
Het was niet mijn bedoeling om tegen de traditionele patronen en conventies in te gaan. In sommige opzichten was mijn hele zelfgevoel voortgekomen uit hun vertrouwde structuren. Ik waardeerde hoe het lineaire pad - het pad dat goede scholen en goede cijfers en grote doorsnijdt vriendengroepen en grote bedrijven en zakelijke ladders - maakten plaats voor gemakkelijk geaccepteerde definities van succes. Ik verhuisde na de universiteit naar New York, in een golf van mijn leeftijdsgenoten, stroomopwaarts zwemmend vanuit Charlottesville, Virginia. Ik nam een baan in public relations bij een gerenommeerd bureau, waar ik een paar keer per week pendelde naar een koud en slecht verlicht kantoor in Brooklyn. En tot op zekere hoogte werd ik vervuld door deze cyclus. Werken van 9 tot 5 zorgde voor structuur en routine en hoewel ik elke dag wegkwijnde achter mijn computer en verlangde naar interactie met mensen buiten degenen die ik via Zoom ontmoette, ik had normen om naar te streven en benchmarks om te verplaatsen richting. Maar na een tijdje begonnen die benchmarks te vervagen en verloor ik alle besef van waar ik naartoe werkte.
Sinds ik klein was, ben ik aan het bakken. Ik bakte Lucy's citroenvierkanten uit het kookboek van Charlie Brown en Griekse boterkoekjes uit recepten die mijn grootmoeder schreef. Maar ik had het nooit echt als een levensvatbare carrière beschouwd. Ons wordt geleerd, zoals veters strikken en algebra, dat er een grens is tussen hobby en carrière die niet mag worden overschreden. Dus begon ik te werken aan nevenprojecten op het gebied van schrijven en koken, op zoek naar vervulling buiten de grenzen van wat ik accepteerde als mijn 'realiteit' in de uren na vijf uur en in het weekend. Ik bakte taarten voor vrienden om verjaardagen te vieren en Bon Appetit's chocoladekoekjes met bruine boter om af te leiden van depressies. Ik bakte om de leegte op te vullen die een zakelijke baan in mij had gekerfd. Ik bedacht recepten voor gluten- en zuivelvrije bananenbroden in de herfst en citrus-rabarbercakes in de lente, waarbij ik voedsel bakte waar ik me goed bij zou voelen. En ik deelde deze recepten op een blog die maar weinig mensen lezen en op een Instagram-account dat los stond van het account dat mijn vrienden volgden. Mijn toewijding aan mijn nevenprojecten zou eb en vloed zijn in gelijke en tegengestelde verhouding tot de eisen van mijn dagelijkse baan. Als ik geen zin had om te bakken, ging ik onverzadigbaar op jacht naar de beste gebakjes van New York, op zoek naar krokante baguettes en schilferige scones en boterachtige croissants in plaatselijke cafés waar ik zat te lezen en te dagdromen over een dag dat ik een zelf café.
Mensen praten vaak over "de sprong maken" met betrekking tot een grote verandering in het leven. Maar het opzeggen van mijn zakelijke baan was meer een reeks kleine, stapsgewijze stappen dan een duik in levendig vaarwater. Ik vond Smør Bakery op dezelfde plek waar veel mensen inspiratie zoeken: Tik Tok. Een video suggereerde dat het een item was in een lange lijst van 'verborgen juweeltjes in East Village'. Ik werd er meteen door aangetrokken warme zalmkleurige muren en gestripte houten boekenplanken die de kleine ruimte als een deken omhulden winter. En de kaneelbroodjes in Deense stijl deden me denken aan het semester dat ik op de universiteit in Parijs doorbracht en vervulden me met een gevoel van nostalgie. Ik ging de volgende dag naar binnen en vroeg om een weekendbaan als barista, omdat ik mijn dagen in coffeeshops op de universiteit had gemist sinds ze vorig jaar waren geëindigd na hun afstuderen.
In de eerste weken dat ik bij de bakkerij werkte, bleef ik bij het PR-bureau werken, waarbij ik mijn weekendoptreden meer dan wat dan ook als een gelegenheid voor plezier zag. Ik vond het heerlijk om mijn collega's en de vaste gasten te leren kennen die langskwamen voor zwarte koffie en vers brood. Ik werd vaak begroet door de opgewonden glimlachen van klanten die dronken waren van de geur van versgebakken kardemombroodjes die door de bakkerij zweefden, hun geluk dat deed denken aan kinderen op kerstochtend. Ik keek met verbazing toe terwijl het kleine team van bakkers zich bezighield met gelamineerd deeg en opgerolde briochebroodjes, dagelijks gebakken. Toen ik mijn bazen vroeg of ik mijn weekenddiensten vooraan kon ruilen voor die achterin, zei ik wilde de kloof overbruggen tussen de vreugde van de klanten en de gebakjes die het was bron. En ik was op zoek naar mijn eigen geluk.
Tot voor kort had ik het gevoel dat ik wachtte tot het geluk naar me toe zou komen. Om zichzelf te openbaren als een profetisch teken. Als ik had ontdekt dat geluk kwam in de vorm van een promotie of een loonsverhoging of een huis met een witte houten schutting, zou mijn leven er waarschijnlijk heel anders uitzien. Maar ik vond het geluk in de bakkerij in Smør, boter tot meel snijden, donuts en koekjes rollen, afwassen en vloeren dweilen, eten en het leven bespreken met mijn collega's. Ik troostte me met een nieuw soort routine, waarbij ik mijn dagen begon met het zeven van meel voor scones en die eindigde 's Avonds in de stille hoekjes van de lege bakkerij, schetterende muziek terwijl ik het beton veegde vloeren. Ik vond het leuk om de taken af te vinken die op dagelijkse takenlijsten staan: lamineren, gistdeeg vormen, kardemombroodjes afbakken en bestrooien met suiker. Het is een meer actuele bezigheid, en ik voel me niet langer afgeschrikt door een lange toekomst van het afvinken van de bepaalde, meer traditionele markeringen waarvan ik voelde dat ze van me verwachtten. Want geluk, zo begin ik te beseffen, is niet passief. Zodra ik stopte met wachten op geluk, kon ik ernaar toe gaan met de vurigheid die ik ooit had bewogen in de richting van traditionele idealen van succes. Dus toen ik ongeveer een maand in het weekend werkte als bakker, besloot ik mijn zakelijke baan op te zeggen en fulltime bakker te worden.
Creativiteit, heb ik geleerd, is niet alleen een spier die ik kan buigen. Het is langzaamaan mijn belangrijkste waarde geworden, ter vervanging van die van geld of 'succes' die ik eerder kende en waar ik mijn leven op richtte. Het zoeken naar creatieve vervulling binnen rigide gestructureerde instellingen is echter een intrinsiek tegenstrijdige bezigheid die me gefrustreerd en opgebrand heeft gemaakt. Toen ik mijn zakelijke baan opzegde, verzachtten de randen van mijn leven. Ik kan mijn dagen nu stukje bij beetje verdelen met plichtmatige taken zoals de was doen en de sportschool en creatieve bezigheden zoals schrijven en bakken. Of het nu is dat creativiteit de bron van mijn geluk is of dat het najagen van geluk me dwong om creatiever over mijn leven na te denken, is een situatie van kip en ei. Maar ik ben elke dag dankbaar dat het opzeggen van mijn zakelijke baan me in staat heeft gesteld om van het traditionele pad af te stappen en mezelf te vinden in deze oneindige cyclus van echte, persoonlijke bevrediging.
Sara Keene
VERWANTE LEZING
De goede handel