Ik had de eerste keer geen idee dat het zo zou zijn. Mijn hoop en dromen verpletterd tot een witte poederachtige substantie, ingenomen door de neus maar snijdend recht naar de ziel. Mij "zegenen" met een verkeerde perceptie van geschenken, zoals vertrouwen en verbinding. En nemen. Nemen. Nemen.
Alcohol moest nog een behoorlijk deel van me afnemen, en dus had ik nog steeds de indruk dat ik de controle had. Wat naïef van me om zo'n gedachte te hebben. Toen mij dat cd-doosje werd aangeboden, versierd met perfect gesneden lijnen cocaïne, was ik me er niet van bewust hoeveel impact die beslissing zou hebben op de rest van mijn leven.
, zei ik tegen mezelf, terwijl ik het opgerolde briefje pakte zonder na te denken over de gevolgen. "Plezier" betekent: verspillend potentieel, wanen en uiteindelijke paranoia. Als dat leuk was, ja, het was leuk dat ik had.
*
Lange tijd heb ik het gevoel gehad dat ik geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen voor mijn eigen leven. Dingen, goede en slechte, zijn me gewoon overkomen.
“Lange tijd heb ik het gevoel gehad dat ik geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen voor mijn eigen leven.”
School was een bijna moeiteloze taak en mijn cijfers waren constant boven het gemiddelde zonder dat ik het zelfs maar probeerde. Ik kreeg aan het begin van mijn middelbare schoolcarrière een academische beurs voor een van de beste privéscholen van Zuid-Afrika en studeerde af met een B+-gemiddelde aan het einde van de 12e klas. Zes jaar later had ik twee universitaire diploma's, die, nogmaals, ik heb nooit het gevoel gehad dat ze bijzonder zuur verdiend waren. Met het overduidelijke intellect dat ik bezat, was ik zeker voorbestemd voor grote dingen.
Ik kon het niet uitleggen, maar ik had nooit het gevoel dat ik mijn potentieel waarmaakte. Ik zat gevangen in een vicieuze cirkel waarin ik constant met mijn vingertoppen tegen de rand van succes kon strijken terwijl ik nooit iets deed om het goed te begrijpen, ondanks alle kansen die constant stroomden op mijn manier. Ik kon geen baan houden, wat natuurlijk nooit mijn schuld was, en relaties met mij hielden bijna nooit stand. De schuld lag in mijn ogen niet bij mij, en hoewel er nooit echt maar één persoon was om met de vinger naar te wijzen, waren de algemene 'zij' vaak de schuldigen. Toen mijn vader op tragische en onverwachte wijze stierf aan kanker toen ik 20 was, bijna tien jaar geleden, had ik het perfecte excuus om alles in duigen te laten vallen.
*
“Wat begon als een 'sociale' gewoonte, veranderde al snel in een monster dat mijn leven beheerste.”
Cocaïne, gecombineerd met alcohol, bleek het toverdrankje te zijn waarnaar ik op zoek was. Wat begon als een 'sociale' gewoonte, veranderde al snel in een monster dat mijn leven beheerste. Gewapend met de kleine erfenis die mijn vader me naliet, gaf ik bijna elke cent uit aan mijn nieuwe obsessie met dronkenschap. In zes jaar tijd ging ik van functioneel naar allesbehalve.
Uiteindelijk stuurde mijn werkgever me naar mijn eerste ontwenningskliniek, en een paar maanden later nog een, toen die niet werkte. De tweede faciliteit werkte ook niet helemaal, en uiteindelijk stond ik bekend als een chronisch terugvaller - in en uit instellingen gedurende het hele jaar.
Aangekomen bij mijn derde revalidatiecentrum in oktober 2019 was mijn breekpunt. Ik was 27 jaar oud, alleenstaand en zonder werk.
"Ik verspil hier zo veel tijd", zei ik tegen de revalidatieadviseurs die hun uiterste best deden om me te helpen. Mijn prioriteiten waren gericht op de sociale druk van de wereld; Ik moest dringend iemand vinden om mee te trouwen en uit te blinken in mijn carrière (destijds journalistiek), zodat ik een vals gevoel van voldoening aan mijn naam kon blijven hechten. Diep van binnen wist ik echter dat een behandelcentrum voor de lange termijn mijn enige hoop was.
Het programma duurde minimaal zes maanden, met de mogelijkheid van nog eens zes maanden. De faciliteit bevond zich op een afgelegen boerderij in de bergen, vier uur rijden van mijn bruisende thuisstad Johannesburg. De beheerders van het sobere huis waar ik toen woonde, haalden me binnen. Ik was teruggevallen na een periode van twee maanden van nuchterheid.
Ik voelde me verslagen en hopeloos. Dit was zo anders dan mijn privéschool en bevoorrechte achtergrond; mensen hapten naar adem van verbazing toen ik terloops liet vallen naar welke elite middelbare school en universiteit ik in gesprek ging. Het woord 'verslaafde' geassocieerd met mijn naam voelde alsof ik gedoemd was tot een leven van stigma's en ondermijnd te worden.
*
“Ik had nooit gedacht dat ik een leven zou kunnen leiden zonder alcohol en cocaïne.”
Ik had nooit gedacht dat ik een leven zou kunnen leiden zonder alcohol en cocaïne. Mijn persoonlijkheid hing ervan af. Ik voelde me wanhopig oninteressant en ongeïnteresseerd zonder mijn ondeugden, maar ik kreeg geen andere keus dan te leunen in mijn natuurlijke kenmerken om mijn gevoel van eigenwaarde op te bouwen en mezelf te zien als een heel persoon, een zonder stoffen. Ik had geen idee wie ik was zonder de uiterlijkheden waarop ik mijn hele identiteit baseerde, wat me bang maakte.
Ik zag het leven dat ik opgaf - dat van een sociale journalist met goede connecties - als een opoffering, zij het een opoffering die ik liever niet had gemaakt. Ik kon de voordelen niet zien van opnieuw beginnen, van teruggaan naar de basis, ook al was het allemaal in een poging om de controle terug te krijgen en te werken aan een normaal leven, zo niet iets groters. De winst van deze ervaring zou zoveel groter zijn dan alles wat ik ooit heb gekend. Onzekerheid en angst vulden me omdat ik me niet kon voorstellen een leven vol kleur en opwinding te leiden terwijl ik nuchter en schoon was. Nuchterheid betekende naar mijn zeer bekrompen mening dat ik gedoemd was tot een saai en eenvoudig bestaan.
“Ik zou herstel als veel dingen omschrijven, maar saai is daar niet een van.”
Ik zou herstel als veel dingen omschrijven, maar saai is daar niet een van. Ik zou het omschrijven als uitdagend, onvoorspelbaar en moeilijk. Mijn programma bestond uit een functionele levensstijl, compleet met fysiek werk, maar dat was niet eens het moeilijkste. Het moeilijkste was mezelf onder ogen zien zoals ik ben en niet zoals ik zou willen zijn, met gebreken en zo. Het zat met alle ongemakkelijke gevoelens die ik uit alle macht probeerde te ontsnappen, inclusief de verdriet om de dood van mijn vader, dat vier maanden na mijn dood uit me overstroomde op zijn sterfdag erkenning. Het voelde meestal als te veel, zelfs mijn momenten van pure vreugde konden nooit ten volle worden genoten omdat ik zo bang was voor de crash waarvan ik zeker wist dat die zou volgen.
Het voelde toen niet zo, maar ik ging niet dood; Ik bloeide. De oude en verdroogde bladeren, bestaande uit uiterlijk, ego en wat anderen van me vonden, vielen eraf. Het voelde angstaanjagend omdat ik alles aan het verliezen was wat ik wist. De onzekerheid van dit alles maakte het nog veel erger, bijna alsof ik in het donker rondvoelde op wat volgens mij de minst waarschijnlijke plek was waar ik ooit mijn versie van goud zou vinden.
Drie jaar later ben ik hier nog steeds en werk ik als verslavingsadviseur met tieners met wie ik op ongelooflijke niveaus omga, veel beter dan ze ooit zullen begrijpen. Want zie je, ik was hen ooit. Ik ging naar de ontwenningskliniek en onderschatte mijn kracht om mijn manier van denken te veranderen, en uiteindelijk bewees ik dat ik in bijna elk opzicht ongelijk had. Mijn doel is om hen te laten zien dat zij dit ook kunnen en ook het moeilijke maar mooiste leven van herstel en liefde aan te gaan.
*
“Ik besefte dat nederigheid betekende dat ik moest accepteren dat ik, hoewel ik gebrekkig ben, ook in orde ben.”
Voordat mijn proces begon, stroomde de zelfkritiek in mij over en vervormde mijn versie van de werkelijkheid. Dus besloot ik om te proberen van mezelf te houden. Ik begon mezelf een schouderklopje te geven en een beetje krediet als ik iets had bereikt. Ik bevestigde mezelf met waarheidsgetrouwe uitspraken over het soort persoon dat ik ben. Daarbij besefte ik dat nederigheid betekende dat ik moest accepteren dat hoewel ik gebrekkig ben, ik ook in orde ben.
Ik had nooit gedacht dat ik het punt zou bereiken waarop verslaving me te pakken kreeg en me verwoestte zoals het deed. Maar als dat niet zo was, zou ik niet de persoon zijn die ik nu ben. Ik kan mezelf nu veerkrachtig en aardig en grappig noemen zonder ineen te krimpen van schaamte en zonder het gevoel te hebben dat de woorden die ik spreek complete leugens zijn. Ik weet niet of ik deze kennis van mezelf zou hebben gehad als mijn strijd met substanties er niet was geweest.
Zoals de Australische zangeres Meg Mac zingt: "Ik wilde niet zo laag komen, maar ik moest."
Tendani Mulaudzi
VERWANTE LEZING
De goede handel
