Toen ik gisteravond in bed kroop, rolde ik op mijn rug, zorgde ervoor dat alles comfortabel was en staarde naar boven mijn sterren. Als ik ze elke avond zie, die kleine stervormige overblijfselen uit mijn kindertijd uit de tijd dat dit de kamer van mijn zoons was, herinneren ze me eraan stil te zijn. Om stil te zijn. Om gewoon te zijn. In mijn koele, donkere kamer met de kleine gloeiende sterren voel ik me kalm en gecentreerd. Het is mijn moment aan het einde van elke dag om verbinding te maken met mezelf. Om te beseffen dat wat er ook gebeurt, het goed met me gaat.
"Ik ruilde die perfecte paar minuten waarin ik de sterren zag vervagen voor de heldere gloed van mijn aandachtvragende telefoon."
Er kwam een gedachte in mijn hoofd: ik moest iets toevoegen aan mijn doorlopende to-do-lijst. Ik pakte mijn telefoon van mijn nachtkastje, voegde hem toe aan mijn lijst en werd vervolgens meegezogen in de leegte van apps. Ik keek naar sociale media. Ik controleerde mijn e-mail. Ik heb op een paar sms'jes gereageerd. Vijftien minuten verstreken als seconden en kwamen pas uit mijn scrollende coma toen ik geeuwde en besefte hoe laat het was. Ik sloot alles af, legde mijn telefoon neer en keek weer naar het plafond. Mijn sterren waren verdwenen... vervaagd. Ik heb het gemist.
Ik had het licht weer kunnen aandoen om de magie op te laden, maar daar gaat het niet om. Ik verloor dat moment, verspilde het. Ik ruilde die perfecte paar minuten waarin ik de sterren zag vervagen, in voor de heldere gloed van mijn aandachtvragende telefoon.
Ik voelde me verdrietig. Wat als dit de laatste keer was dat ik ze ooit zag? Wat als ik nooit meer mijn mooie moment van dagelijkse rust zou hebben? Mijn hart begon samen met mijn geest te racen en vroeg me af welke andere kleine, ogenschijnlijk onbelangrijke momenten ik zal missen na hun laatste keer?
“Er zal een laatste keer zijn voor alles wat ik doe.”
Ik begon een lijst in mijn gedachten en durfde niet meer naar mijn telefoon te grijpen. Er zal een laatste keer zijn voor alles wat ik doe. Een laatste keer voor het eten van mijn favoriete voedsel. Voor het zien van mijn favoriete mensen. Een laatste keer om naar mijn favoriete programma te kijken. Mijn favoriete kleding dragen.
Mijn ouders zijn er niet meer, en ik vraag me vaak af wat mijn laatste woorden tegen hen waren. Wat zullen mijn laatste woorden voor iemand zijn? Daarom zeg ik altijd tegen mijn grootouders dat ik van ze hou als ik wegga. Ik weet dat ze het weten, maar ik wil het me niet afvragen als ze weg zijn. Elk bezoek aan hen zou het laatste kunnen zijn en ik wil er geen spijt van krijgen dat ik niet ben gegaan en de tijd heb genomen (niet de tijd heb genomen) om met mijn Memaw te praten. Echt luisteren naar haar geweldige verhalen, van hun reisavonturen en de geschiedenis van ons kleine stadje tot de keer stierf ze bijna door per ongeluk gif te drinken (gemengd met water in een pot op het aanrecht, om te doden mieren).
Mijn honden worden ook ouder en mijn hart rouwt al de laatste keer dat ik een van hen zijn gezicht hoor afvegen op de zijkant van mijn bed nadat ik iets heb gedronken of de laatste keer dat ik de ander moet achtervolgen om mijn sokken terug te krijgen. Op een dag zal mijn laatste rit naar mijn werk zijn, terwijl ik op weg daarheen naar de zonsopgang kijk of op weg naar huis naar de zonsondergang. De Dr Pepper die ik drink zou de laatste kunnen zijn, waarbij ik nooit meer die vreugdevolle smaak van de eerste slok zal voelen, wanneer de zure zoetheid mijn tong raakt.
"Elke reis die mijn man en ik maken naar onze favoriete vlooienmarkt kan de laatste zijn."
Er zal een dag komen dat mijn zussen en ik geen grappige memes meer zullen sturen in onze groepstekst, in een poging elkaar te slim af te zijn in hun buitensporigheid. Elke reis die mijn man en ik maken naar onze favoriete vlooienmarkt kan de laatste zijn. We zullen het pas weten als het voorbij is. De spelletjesavonden met het hele gezin, de avonden waarop we gewoon op de veranda zaten te kaarten en te praten, de manier waarop ik mijn vingers door de zijne steek terwijl hij rijdt. Er zal voor dit alles een laatste keer zijn.
Er is een geweldige scène in de film Soul waarin Dorothea een verhaal vertelt aan Joe, de hoofdpersoon die op zoek is naar de zin van zijn leven.
"Ik hoorde dit verhaal over een vis", vertelt ze hem. “Hij zwemt naar de oudere vis toe en zegt: ‘Ik probeer dit ding te vinden dat zij de oceaan noemen.’”
“‘De oceaan?’ zegt de oudere vis. ‘Dat is waar je nu in zit.’”
“‘Dit?’ zegt de jonge vis. ‘Dit is water. Wat ik wil is de oceaan.”
“Ik ben vergeten de oceaan waarin ik me bevind te waarderen.”
Ik had die tranen voor een miljoen dollar niet kunnen stoppen door naar die scène te kijken. Het is een paar jaar geleden dat ik beloofde de kleine dingen te waarderen nadat ik het had gezien. Ik ben vergeten de oceaan waarin ik me bevind te waarderen.
We zitten er allemaal in. Zelfs met alle vreselijke dingen om ons heen bevinden we ons in de oceaan. Het is niet alleen water. Dit is wat we gaan missen. De simpele, kleine dingen die we als vanzelfsprekend beschouwen terwijl we op zoek zijn naar iets groters. Dit is wat we zullen missen, waar ons hart en onze ziel naar zullen verlangen.
“Dit is wat we zullen missen, waar ons hart en onze ziel naar zullen verlangen.”
De smaak van een vers koekje nog warm uit de oven, gesmoord in boter en bramenjam. Het geluid van mijn kleinzoon die lacht terwijl hij eten van mijn bord steelt. De manier waarop ik glimlach als mijn man de kamer binnenkomt, elke keer weer. Het gevoel dat ik in mijn geliefde roze badkuip vol bubbels stap, mijn hand uitsteek naar de nieuwe uitgave van mijn favoriete tijdschrift en geniet van het geluid van de stilte. Ik knuffel mijn kinderen als ze iets vieren en nog harder als ze pijn hebben. Het gevoel dat ik krijg als ik schrijf. Het is mijn hele oceaan, overal om me heen.
Als ik vanavond tussen de lakens schuif, op mijn rug rol en omhoog kijk, herinner ik mezelf eraan dat ik dit moment niet mag missen. Ik kan mijn telefoon niet pakken. Ik ga geen lijstjes in mijn hoofd maken. Ik zal de gebeurtenissen van de dag niet herhalen of bang zijn voor die van morgen. Ik zal het gewoon zijn. In mijn oceaan. Onder mijn sterren.
Regina McKay
