Ik trek aan de hoeken van elk granny square, op zoek naar de onhandige afhechtingen die ik een half leven geleden had vastgemaakt. De Afghaan is asymmetrisch en het garen heeft de kleur van linzensoep. De deconstructie duurt niet lang, en voordat ik het weet, is de deken die ik voor mijn overleden grootvader heb gehaakt, terug in de oorspronkelijke staat: vijf trieste beige strengen garen.
Ik begin opnieuw.
Ik maakte de deken toen ik 15 was, van Red Heart-garen dat ik bij de plaatselijke Walmart vond. Vlijtig haakte ik een dekentje voor mijn norse grootvader, die mij altijd plaagde mijn eigen dekentje. Toen het klaar was, met al zijn onvolkomenheden, vertelde hij iedereen die wilde luisteren dat het de warmste deken was die hij ooit heeft gehad. Het lag jarenlang opgevouwen op zijn bed voordat hij in 2019 stierf.
Destijds had ik het geluk dat verdriet niets anders was dan een rommelend onweer in de verte. Nu, twintig jaar en een aantal stormen later, zijn de wolken binnengedrongen als nooit tevoren.
Naast de angst en depressie van de afgelopen jaren, rouw ik ook om het verlies – of op zijn minst de overgang – van een belangrijke relatie in mijn leven. Er is hoop, maar er is ook diepe onzekerheid. Het is een van de moeilijkste persoonlijke jaren geweest die ik ooit heb gehad (sorry 2020), en ik heb me nog nooit zo ontrafeld gevoeld.
Zelfzorg is buiten de boot gevallen en ik heb nu energiezuinige manieren nodig om me weer mens te voelen. In plaats van te verdwijnen in een videogame, zoals ik vaak doe, roept iets mij op om mijn paarse Caboodle met haakbenodigdheden te pakken en een deken te ontrafelen die zijn doel heeft bereikt. Ik maak er iets van dat ik daadwerkelijk ga gebruiken...een trui voor als het (hopelijk) afkoelt in Los Angeles.
De metaforische schoonheid van het omvormen van iets ouds en lelijks tot iets betekenisvols ontgaat mij niet. En om het met haken te doen, een medium dat mijn hele leven met elkaar verweven is, voelt alleen maar goed.
Ik leerde haken toen ik heel jong was, en het was een vroege oefening in geduld en geduld het accepteren van mijn fouten. Toen alle hoop onvermijdelijk verloren was (dankzij het feit dat ik te strak, te los of te onzorgvuldig was met mijn hechtingen), hoefde ik alleen maar aan een enkel touwtje te trekken en opnieuw te beginnen.
In de onrust van mijn tienerjaren bracht haken mijn geest tot rust zoals niets anders dat kon. De meditatie van steken tellen en vierkanten aan elkaar naaien was rustgevend, waar ik ook was was – of ik nu probeerde te vermijden naar het scherm te kijken tijdens enge films of tijdens het dagdromen op een lange weg uitstapjes terwijl Alanis Morissette gespeeld op mijn discman.
Nu kan ik al jaren niet meer oefenen, en mijn vingers rommelen meer dan vroeger. Elke keer als ik mijn rijen verkeerd tel, moet ik opnieuw beginnen. Het garen blijft in mijn tas verstrikt raken en ik ben uren bezig met het ontwarren van de knopen.
“Ik realiseer me hoe verlies een bitterzoete kans kan zijn om opnieuw te beginnen – dat met ontrafelen de kans ontstaat om opnieuw te ontrafelen.”
Bij dit alles besef ik hoe verlies een bitterzoete kans kan zijn om opnieuw te beginnen – dat met ontrafelen de kans ontstaat om opnieuw te ontrafelen. Dat wil niet zeggen dat het gemakkelijk is. Ik heb wekenlang gedebatteerd over de vraag of ik iets moest deconstrueren waar mijn vijftienjarige zelf tientallen uren aan had gewerkt. Net zoals ik de afgelopen maanden heb geprobeerd duidelijk de zelfisolatie te zien die ik aanzag voor bescherming. Ik heb de dingen altijd willen houden zoals ze waren, zoals ik dacht dat ze altijd zouden zijn. Maar dingen veranderen wel.
Dat is geen slechte zaak. Het losmaken van deze deken en er iets van maken waar ik van houd, is een krachtige herinnering dat niets ooit zal veranderen als er niets verandert. Ik kan niet blijven wachten tot een deken die ik heb gemaakt plotseling mooi en functioneel wordt in mijn leven – ik moet hem ontrafelen en opnieuw maken.
Ik ben hier nu, in de beginfase van het opnieuw maken van de deken. Ik kan het niet laten om na te denken over de keten van mensen die mij hebben gemaakt tot wie ik ben, en ook over hoeveel keuzevrijheid ik heb bij het samenstellen van een leven waar ik van houd. Ik maak een omslag voor een half stokje en hoop dat ik genoeg garen uit deze partij verf heb om het hele project te maken. Maar ik herinner mezelf er nogmaals aan dat ik open moet blijven staan voor een nieuwe start. Ik heb het eerder gedaan.
Terwijl ik alles maak en opnieuw maak dat ik tot nu toe heb gekend, laat ik de verwachtingen van een bepaald persoon los resultaat – ik creëer iets waar ik geen toestemming voor heb gevraagd, ik heb geen buy-in gezocht, en ik zal het niet nastreven feedback. Ik ben maar een meisje, onbeschaamd aan het haken en niemand (behalve ik) kan me vertellen dat ik moet stoppen. Net zoals ik een vrouw ben, die onbeschaamd mijn leven opnieuw opbouwt en onderzoekt wat echt belangrijk is. Niemand kan mij vertellen dat ik moet stoppen met het innemen van mijn eigen ruimte.
Haken brengt me terug bij mezelf, een plek waar ik al zo lang naar verlang.
Ik ben altijd een liefhebber van metaforen en denk graag dat ik het garen ben. Oneindig hervormbaar, soms verward, voor altijd volhardend zolang ik geduld heb met mezelf. Wat kapot is, kan opnieuw worden vastgemaakt en losse eindjes kunnen opnieuw worden gebruikt, of ze kunnen wegvallen. Ik weef en loop door mijn eigen verhaal, en er zijn geen regels die ik moet volgen.
Steek voor steek werk ik aan een nieuw begin voor deze oude deken, en een nieuw begin voor mezelf.
“Ik denk graag dat ik het garen ben. Oneindig hervormbaar, soms verward, voor altijd volhardend zolang ik geduld heb met mezelf. Wat kapot is, kan opnieuw worden vastgebonden, en losse eindjes kunnen opnieuw worden gebruikt – of ze kunnen wegvallen.’
Emily Torres
