Ik bezwijk vaak voor een impulsaankoop: een vrolijke jurk die mijn aandacht trekt in een etalage of een culinair apparaat dat alleen via achthonderd nummers toegankelijk is. Soms zijn deze aankopen onverstandig: ik heb ooit een chronisch angstige hond mee naar huis genomen nadat ik haar foto op een reddingswebsite had gezien; Ik kocht een auto van een vriend van een vriend, maar nadat hij de stad had verlaten, besefte ik dat de transmissie kapot was. Maar ik had nooit gedacht dat ik in een opwelling zou trouwen.
In de maand dat ik vijfentwintig werd, huurde mijn vriend een onderhuur in Venice Beach op de tweede verdieping van een gele Victoriaanse woning. Het had een tuin vol roze rozen en een lieve oude huisbaas die beneden woonde. Ik belde Sarah de dag nadat ze hier was komen wonen.
“Ik had nooit gedacht dat ik in een opwelling zou trouwen.”
‘Hoe is het appartement?’ Ik heb gevraagd.
‘Er zitten kakkerlakken in,’ zei Sarah.
"Goor."
Tot dat moment was ik jaloers op Sarah en haar nieuwe leven aan het strand. Ik was net begonnen aan een studie journalistiek en spaarde geld door in het appartement met twee slaapkamers van mijn vader te gaan wonen, een paar kilometer verderop. Na vier jaar studeren waren zijn uitgaansverboden en schoonmaakmandaten verstikkend. Maar ik woon liever bij mijn vader dan bij kakkerlakken, elke dag.
Een paar weken later belde Sarah mij. Ik was mijn nagels rood aan het lakken en de kamer rook naar acetaat. ‘Herinner je je die man nog die in mijn appartement woonde?’ zij vroeg.
“De slobber?”
'Zijn naam is Kevin. En eigenlijk was het niet zijn schuld: het gebouw was besmet. Hoe dan ook, ik was vorige week ziek en hij bracht kippensoep voor me.”
"Zoet. Is hij schattig?" Ik duwde het raam open en ademde koele lucht in die naar droge bladeren en pompoenen rook.
‘Niet mijn type,’ zei ze. “Maar hij nodigde me zaterdag uit voor een feestje. Wil gaan?"
Het feest vond plaats in de achtertuin van een huisje met houten dakspanen aan Abbot Kinney, de hoofdstraat van Venetië. Ik droeg een keurig jurkje met motorlaarzen en had mijn donkere haar in een knotje gehouden. Sarah en ik speelden met Rolling Rocks in haar nu kakkerlakvrije appartement en tegen de tijd dat we aankwamen de band was al weg, maar ze hadden een enkele microfoon in een met spotjes verlichte cirkel op het podium laten staan gras.
‘Je moet zingen,’ fluisterde Sarah.
“Zingen was mijn geheim.”
Zingen was mijn geheim. Toen ik stukken voor mijn verslagleggingslessen moest onderzoeken, schreef ik liedjes in mijn kamer. Ik heb ze opgenomen op de minibandrecorder die ik had moeten gebruiken om proefpersonen te interviewen voor verhalen. Ik had de banden slechts voor een handjevol goede vrienden afgespeeld, en ik zong nooit in het openbaar.
Maar deze nacht was anders. De maan stond vol boven ons hoofd en de lucht was vochtig van de mist die de elektrische leidingen deed zoemen en knetteren. Mijn handen trilden van adrenaline en mijn hart speelde drums op mijn ribbenkast terwijl ik naar de microfoon liep. Boven mijn hoofd knipperde een plafond van kerstverlichting in primaire kleuren aan en uit.
Het nummer was een anticlimax – iets over verdwalen en gevonden worden – en ik was te nerveus om er mijn hart in te steken. Ik zong met mijn hoofd naar beneden en het gerinkel en gebabbel van het feest hield niet eens op. Maar toen ik de laatste noot af had en opkeek, stond er een man voor me glimlachend. Hij stak zijn hand uit en ik pakte hem en hij leidde me uit de cirkel van licht.
“Toen ik de laatste noot af had en opkeek, stond er een man voor me glimlachend.”
"Mag ik je nummer?"
Kevin was ook niet mijn type: slordig, zongebleekt haar en een lange sikje, bretels die een kringloopbroek omhoog hielden, en een wit overhemd besmeurd met rode wijn. Hij was een kunstacademiejongen die de Grateful Dead volgde en ik luisterde naar X en had serieuze journalistieke pretenties; hij kwam na een zware breuk en ik was niet op zoek naar complicaties. Maar er was iets met zijn blauwe ogen, die bij de hoeken omhoog stonden, zodat hij er geamuseerd uitzag, zelfs nadat zijn mond was ontspannen. Ik schreef mijn nummer op het luciferboekje van Hal met het potlood dat Kevin achter zijn oor had gestopt.
Donderdag hadden we onze eerste date in de Munt. We hielden zes uur lang niet op met praten en er was een stroom van energie die tussen ons door pingelde als een zilveren bal die gevangen zit in de flippers van een flipperkast. Hij reed me terug naar mijn auto in zijn versleten zwarte Volvo-stationwagen, terwijl de bandrecorder herhaaldelijk ‘Sugaree’ speelde. We stopten en stapten een steegje in dat naar zuur bier en stinkende wiet rook. Toen hij me eindelijk kuste, draaide de wereld rond en werd wazig en de vormen om ons heen schitterden toen ze weer scherp werden.
“Toen hij me eindelijk kuste, draaide de wereld rond en werd wazig en de vormen om ons heen schitterden toen ze weer scherp werden.”
De volgende dag vertrok mijn vader voor een week en Kevin trok er in. We brachten twee dagen door met staren in elkaars ogen, als eendjes. Maar op zondag dwong de zonneschijn ons naar buiten en een ochtend binnen te gaan die zo helder was dat de kleuren er winderig uitzagen. We reden over de Pacific Coast Highway helemaal naar Santa Barbara, waar de golven aquamarijnrood flitsten toen we de hoek omgingen langs een boerderij met witte dakspanen. Op de voortuin stond een piano met een bord erop geplakt: $50 hobo. Kevin kwam gierend tot stilstand.
De piano was duifgrijs met ivoren toetsen en koperen hardware; Op het voorpaneel waren twee subtiel in reliëf aangebrachte lauwerkransen te zien, die met de hand in een rijke indigokleur waren geschilderd en glinsterden in het late middaglicht. Het was prachtig, en het woog vierhonderd pond. Maar het bleek dat Kevin net zo impulsief was als ik. En toen maakten we ons geen zorgen over ischias. We onderhandelden tot de twee twintigjes die we in onze portemonnee hadden, plaatsten het instrument op een gehuurde aanhangwagen en reden ermee honderdvijftig kilometer over de snelweg. We leenden een karretje en rolden de piano de lift in, drie verdiepingen omhoog. Ten slotte hebben we hem door de deur van het appartement naar de woonkamer geleid. Elke avond speelde Kevin zijn eigen composities van improvisatiejazz voor mij.
Die week was ik van plan een vriend in New Orleans te bezoeken, waar Kevins zus woonde, dus ging hij met mij mee. ‘Ik wil met je trouwen,’ grapte ik woensdag tijdens de vliegreis daarheen.
‘Laten we trouwen,’ zei hij tijdens de zondagse terugreis met het vliegtuig.
We kenden elkaar tien dagen.
“Er was geen sprake van knielen. Er was geen formaliteit.”
Er was geen sprake van knielen. Er was geen formaliteit. Hij kocht niet eens een verlovingsring: de ring die ik van mijn overgrootmoeder had geërfd, heb ik gewoon van mijn rechterhand naar mijn linkerhand geschoven. Op Thanksgiving ontmoette ik de rest van zijn familie; De week daarop ontmoette hij de mijne toen mijn vader Kevins dozen naar de garage hielp verhuizen. We stelden de trouwdatum een jaar later vast en onze vrienden - die nog steeds naar bars gingen en met partners schuifelden terwijl we locaties en handgedrukte uitnodigingen onderzochten - fluisterden we en vroegen ons af wanneer we zouden breken omhoog. Die herfst trouwden Kevin en ik onder een eucalyptusprieel. Hij was zevenentwintig en ik zesentwintig – twee jaar ouder dan onze zoon nu is.
Het had nooit mogen werken. Wat we wisten over het huwelijk zou in een vingerhoed kunnen passen. Slechts één van mijn vrienden had een vader en moeder die nog in hetzelfde huis woonden. Mijn ouders waren gescheiden toen ik twee was, hij maakte voortdurend ruzie, en we geloofden geen van beiden in de dood die ons scheidt. Het enige wat we wisten was dat we ons goed voelden toen we samen waren en verkeerd toen we gescheiden waren, en trouwen leek de meest essentiële vorm van levensverzekering.
“Het enige wat we wisten was dat we ons goed voelden toen we samen waren en verkeerd toen we gescheiden waren.”
Wonder boven wonder bleef dat gevoel aanhouden. Twee jaar en één baby na de bruiloft verhuisden we de grijze piano naar ons eerste huis; Drie jaar en daarna nog twee kinderen, hebben we het overgedragen aan onze tweede. Mijn zoon leerde noten lezen op het instrument en mijn dochter tikt nu op de toetsen om haar gitaar te stemmen. En jaren nadat ik de moed had verzameld om op dat feestje in de achtertuin te zingen, gebruikte ik die om een vaste lijst met liedjes te laten klinken, die ik zong met mijn band in de Mint, waar Kevin en ik onze eerste date hadden.
Het leven had zeker een manier om zijn staart te achtervolgen, maar het ontvouwde zich niet zoals we hadden gepland. Kevin maakte reclames in plaats van films en ik ben nooit een serieuze journalist geworden. We werden op de proef gesteld door gefrustreerde ambitie, veeleisende kinderen en onverwachte ziektes; beproevingen die zo gewoon zijn dat er duizend grappen gemaakt kunnen worden. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe we het hebben overleefd nu meer dan de helft van onze vrienden gescheiden is.
Maar afgelopen november vierden Kevin en ik het feit dat we nog steeds urenlang kunnen praten zonder ons te vervelen. Het was onze zesentwintigste huwelijksverjaardag en we liepen langs abt Kinney en probeerden het huis te identificeren waar we elkaar voor het eerst ontmoetten.
“Afgelopen november vierden Kevin en ik het feit dat we nog steeds uren kunnen praten zonder ons te vervelen.”
"Is het deze?" Kevin bleef staan voor een blauwe dakspaan die, net als de andere twintig huisjes in de straat, tot een winkel was omgebouwd. De zon zakte naar de horizon en het licht kleurde zijn baard van wit naar goud, alsof de tijd omkeerde.
‘Het was aan de noordkant,’ zei ik.
"En die dan?" Hij wees naar de overkant van de straat en we liepen erheen om het te onderzoeken. Het huis met houten dakspanen had dezelfde afmetingen als we ons herinnerden, maar de deur zat op de verkeerde plaats.
‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik.
Kevin grijnsde naar me, zijn ogen even helder, blauw en geamuseerd als altijd. Ik wist wat hij dacht: het vinden van het huis was niet zo belangrijk. De wandeling was een oefening, geen experiment. We hebben meer dan twintig jaar door die zes blokken geslenterd en zijn het nooit eens geworden over de locatie van het huis waar we elkaar voor het eerst ontmoetten. Dat verwachten wij niet.
Maar wij maken de pelgrimstocht precies hetzelfde. We inhaleren de zoute lucht en kijken hoe de maan boven ons opkomt en luisteren naar het knetteren van de elektriciteit in de draden. Later rijden we naar huis, naar ons tochtige oude huis, en gaan aan de grijze piano zitten, die nu een pedaal mist en een beetje ontstemd is. De melodie zweeft door de kamer. Terwijl de laatste noten klinken, pakt Kevin mijn hand.
Deze impuls wierp zijn vruchten af.
Rachel Lincoln Sarnoff
