Ik heb deze onderliggende existentiële angst in bijna al mijn romantische relaties gevoeld. Wat gebeurt er als ik vertrek? Sinds mijn achttiende heb ik op dertien verschillende plaatsen gewoond, voortdurend onderweg, op zoek naar manieren om te herschrijven wie ik dacht dat ik was en wie ik wilde worden.
Het woordenboek zou mij definiëren als een nomade of een persoon die rondzwerft zonder vaste verblijfplaats en zich van de ene plaats naar de andere verplaatst. De constante verandering en het leven zonder plan is de enige keer dat ik me aanwezig voelde. Bewust van mijn omgeving. Probeer niet iets te zijn wat iedereen verwacht. Reizen is niet het resultaat van het ontsnappen aan al mijn problemen; het is een manier om dichter bij alles te komen waarvan ik niet wist dat het er was.
“Reizen is niet het resultaat van het ontsnappen aan al mijn problemen; het is een manier om dichter bij alles te komen waarvan ik niet wist dat het bestond.”
De meeste mensen dachten dat het een fase was: een semester in het buitenland in Florence of een jaar Engelse les geven in Maleisië. Voor mij was het altijd meer dan dat. Naast een aangeboren behoefte aan reizen, onderwijs en het leren over nieuwe culturen, zijn er ook momenten van vrijheid waar ik gelijkgestemde reizigers ontmoet die laat opblijven en lepels spelen met een fles lokaal wit wijn. Ik word eraan herinnerd hoe het was om weer kind te zijn. Liggend op het gras en voor de negende avond op rij dezelfde groene gebloemde jurk opnieuw dragend, omdat mijn hele leven in een rugzak moet passen, en dat is heel simpel. Nadat we eerder die dag 21 mijl door de bergen hadden getrokken, brengt het feit dat we in de vallei zijn en naar de zonsondergang kijken achter wat we hebben beklommen en afgedaald, deze golf van warmte, vreugde en verlangen met zich mee.
John Green schreef ooit: ‘Leven is missen.’ Door deze levensstijl te leiden, zijn er mensen over de hele wereld die ik voortdurend mis: zowel vrienden als romantische partners. Soms wordt het ontbreken zwaar en moeilijk: vallende sterren blijven vastzitten in de tijd onder dezelfde oneindige hemel.
“Een scherm weerspiegelde alles waarvoor ik er niet kon zijn, van familievakanties tot verlovingen met vrienden.”
Een scherm weerspiegelde alles waarvoor ik er niet kon zijn, van familievakanties tot verlovingen met vrienden. Toen mijn oude buurman 100 werd, was zijn verjaardagscadeau niets meer dan een idee in mijn hoofd. Dit zijn de belangrijke gebeurtenissen en mijlpalen waar expats aan gewend zijn geraakt. Maar niemand praat over de onuitgesproken waarheid. De ongrijpbare angst dat we geen tijd meer kunnen doorbrengen met de mensen van wie we houden naarmate ze ouder worden, mijlpalen voorbijgaan en momenten niets meer dan vluchtig worden.
Ik denk terug aan dit moment met mijn ex van vijf jaar, terwijl we over ons kleurrijke tapijt met franjes met patronen rolden met onze oudere pitbull-pleeghond Walter. We waren net samen naar ons eerste appartement verhuisd en Walter maakte van ons een klein gezin. Op dagen dat het moeilijk is om te onthouden waarom ik wegging, denk ik aan die herinneringen. Alles wat had kunnen gebeuren, maar vanaf het begin gedoemd was. Ik verhuisde van Californië naar Connecticut om bij hem te zijn na een jaar lange afstand. Ik voelde me verantwoordelijk voor de afstand, vooral omdat ik in die tijd op reis was. Na zes maanden begon ik mezelf te verliezen in de negen-tot-vijf buitenwijken. Ik wilde voor een jaar naar Nieuw-Zeeland verhuizen om in een dierenasiel te werken en hij vond het maar een week of twee op zijn gemak. We bleven elkaar tegenhouden omdat we beste vrienden waren die het meeste voor elkaar wilden, maar het feit dat dat betekende dat we niet samen waren, niet konden accepteren.
Wat het meeste pijn doet, is het vertrouwen van anderen in de overtuiging dat ik het uit mijn systeem zal krijgen. Misschien hou ik van reizen en verhuizen, maar binnenkort ben ik klaar om me te vestigen. Om het huwelijk, het gezin en het vaste leven te hebben dat anderen voor mij willen, of wat zij volgens mij voor mijn leven verlangen. Er is een enorme druk, vooral in een samenleving die is opgebouwd rond het idee van de inherente behoefte van vrouwen om kinderen op te voeden en de verzorger van het gezin te zijn.
“Ik voel me niet levend als ik een leven kies omdat iemand anders het voor mij wil. Dan zou ik mezelf missen.”
Ik voel me niet levend als ik een leven kies omdat iemand anders het voor mij wil. Dan zou ik mezelf missen.
De meeste van mijn relaties zijn begonnen of geëindigd met lange afstanden. Door nummers toe te voegen aan gedeelde afspeellijsten en videoclips te verzenden vanuit welke app dan ook, kon ik internationaal communiceren (Marco Polo, enz.), brieven schrijven en vasthouden aan ideeën over gedeelde ervaringen in de toekomst werden mijn liefde taal. Dat is het nog steeds, zelfs met vrienden en familie. Met werkvakantievisa, kortetermijncontracten en andere beperkingen op reizen naar het buitenland lijkt de afstand altijd tijdelijk te zijn, maar wat als dat niet zo was? Als ik voor altijd weg wilde zijn, wie zou er dan blijven? Waarom zou de relatie de moeite waard zijn?
Deze twijfels hebben geleid tot gemiste verbindingen en een gebrek aan begrip, wat geworteld is in mijn onveilige hechtingsstijl. Bij anderen hebben mijn bewegingen tot wrok geleid, en soms heb ik de druk gevoeld om een leven te leiden dat bij mij paste. De spanning tussen deze posities speelt zich af als een heen en weer pingpongspel in het donker. Maar zonder deze ervaringen en de beproevingen van de liefde zou ik niet hebben geweten hoe het is om bij mij te zijn. Hoe het is om echt gemist te worden.
Natuurlijk kun je op geen enkele manier weten welke kant het leven mij, of wie dan ook, zal brengen. Maar sinds ik voor het eerst alleen reisde en als tweedejaars op de middelbare school vrijwilligerswerk deed op een plaatselijke school in Chili met mijn vrienden, wist ik dat dit was wat ik wilde. Ik besefte dat ik onderwijs kon gebruiken om de kansen van anderen uit te breiden en in ruil daarvoor over verschillende culturen en gewoonten te leren. Dat was elf jaar geleden, en die persoon zal altijd ik zijn: relaties opbouwen met anderen terwijl ik volleybal speel, schilder en lesgeef. Die dingen zullen nooit veranderen.
Dit weet ik wel:
“Ik ben zo verliefd op een warme zomer in de Zwitserse Alpen: de marmotten, motten, kikkervisjes, mini-dennenbomen en alle wilde bloemen in de bergen.”
Ik ben zo verliefd op een warme zomer in de Zwitserse Alpen: de marmotten, motten, kikkervisjes, mini-dennenbomen en alle wilde bloemen in de bergen. Helderblauwe vlinders springen van kiezelsteen naar kiezelsteen tussen onverharde paden vol paardenbloemen, boterbloemen en vergeet-mij-nietjes. ‘Grüezi’ en ‘Ciao’ echoën onder modderige wandelschoenen. Een brandende oranje lucht met lichtpaarse wolkenwolken verlicht donkere houten chalets met groen geschilderde luiken, bloembanken van rode verbena en rieten tafels tussen geplaveide straten.
Ik ga terug naar waar ik momenteel woon in Nieuw-Zeeland nadat ik me een weg heb gevreten door Tokio en door Europa heb gewandeld en mezelf zal herinneren aan het langzame leven daar. Dit heeft ervoor gezorgd dat ik een soort aanwezigheid heb gekregen die het makkelijker maakt om verder te gaan en los te laten. Langzamer lopen om vogelmuur voor pesto te verzamelen; kijken naar fantails die uit berkenbomen springen; en zaterdagochtend doorbrengen in de gemeenschappelijke tuin om compost te maken met mijn mede-knapperige vrijwilligers. Binnenkort zal het waarschijnlijk kriebelen om nieuwe mensen te ontmoeten en elders op verkenning te gaan, niet vanwege een gebrek aan mijn huidige relaties of omgeving, maar vanwege alles wat onbekend is.
“Soms denk ik dat deze kleine dingen misschien wel de enige liefde zijn die ik kan vasthouden.”
Soms denk ik dat deze kleine dingen misschien wel de enige liefde zijn die ik kan vasthouden. Herinneringen die mijn reislust wortelen. Hoewel het vandaag de dag misschien een manier lijkt om al het andere te vermijden, te vergeten en op andere manieren te werken verder weg van die kleine, hemelsblauwe bloemen nabij rivieroevers en bossen zou het grootste verraad zijn mij. Dus nee, er is nooit een eenvoudig antwoord, en ja, er zullen altijd mensen zijn die ik zal missen en plaatsen die voor altijd in mijn gedachten zullen blijven hangen. Daarmee zet ik mijn AirPods aan, zet ‘You’re Gonna Go Far’ van Noah Kahn aan en blijf me afvragen wat er nog meer te ontdekken valt.
Tess Cimino
