Min favoritt del av dagen min, hver dag, er slutten på den. Jeg vet at det høres deprimerende ut og som om jeg har gitt opp, men det er faktisk øyeblikket jeg sier til meg selv at jeg er ok.
I fjor gjorde jeg noe jeg sverget at jeg aldri ville gjøre. Jeg flyttet inn på mitt eget rom, atskilt fra mannen min. Jeg hadde en skulderoperasjon (rotatorcuff-reparasjon) fordi jeg hadde noe merkelig bein som bestemte at det ville være morsomt å stikke ned og rive opp senene mine. Det måtte gjøres. Det jævla beinet hadde det ut for meg og ville ikke stoppe før alt i skulderen min var revet i stykker.
Flere ganger sa legen til meg, "det kommer til å bli tøft," men han ga aldri noen detaljer. Jeg vet hvorfor nå. Hvis han hadde fortalt meg hvor tøft det egentlig kom til å bli, hadde jeg kanskje trukket meg. Selve operasjonen gikk bra. Det var bedringen som fikk meg til å gråte og kaste ting (med den andre armen, selvfølgelig): puter når jeg ikke kunne få komfortable, klær når jeg ikke kunne kle på meg selv, og penner når jeg ikke fant ut hvordan jeg skulle skrive med armen i en fatle.
De forteller deg ikke hvor vanskelig det er å gjøre grunnleggende, daglige oppgaver med din ikke-dominerende arm og hånd. De forteller deg ikke at det er nesten umulig å sove med en gigantisk slynge på. De forteller deg ikke hvordan det å være ute av stand til å bevege armen påvirker balansen din, noe som gjør deg klønete.
De første ukene sov jeg sittende med puter stablet rundt meg for støtte. Så ble jeg oppgradert til å sove på sofaen, ta av seilet og holde det tett i tilfelle jeg trengte det, med stoler og puter skled opp ved siden av meg for å støtte armen. Det var den merkeligste kokongen, men nødvendig for bare noen timers søvn.
Seks uker etter operasjonen ble jeg løslatt fra seilet, men alt var fortsatt en utfordring. De forteller deg ikke hvor sliten armen din vil være. Jeg var frustrert over mangel på søvn og konstant smerte. Noe måtte endres.
Mannen min kom hjem fra jobb en dag og fant meg gråtende. Vi bestemte at vi måtte gjøre tingen som et ektepar vi sverget på at vi aldri ville gjøre: ha våre egne senger. Mine oldeforeldre hadde separate soverom, og de virket misfornøyde som et par. Som barn kunne jeg ikke si hva som var årsaken og effekten. Sov de hver for seg fordi de var misfornøyde med å være sammen, eller var de ulykkelige sammen fordi de ikke delte det intime rommet?
I mitt ekteskap anså jeg vår felles seng for å være hellig, noe vi alltid ville ha, men delen av meg som var utslitt fysisk, følelsesmessig og mentalt innså at det var nødvendig for min gjenoppretting. Så vi kjøpte en seng og satte den i et av reserverommene. Det føltes som om jeg ga opp og krysset en grense i ekteskapet vårt vi ikke kunne krysse.
Den første natten i den nye sengen, med puter for å støtte armen, og endelig finne en behagelig måte å ligge på, så jeg opp i taket og smilte. Stjernene vi hadde satt opp der da det var gutterommet vårt, var fortsatt der og lyste i mørket. Inntil det øyeblikket, der jeg lå alene på rommet og kjente hvor deilig det kan føles å sove i en seng, hadde jeg helt glemt de stjernene.
Dagen etter gikk jeg rundt i rommet og kikket på de små stjerneklistremerkene i plast som satt fast over hele taket. Jeg la merke til to av dem rett over sengen min. Av en eller annen grunn hadde vi satt de to stjernene sammen, atskilt fra resten. Tårene fylte øynene mine da jeg skjønte at den ene var blå og den andre gul. Blå for min far som døde for seks år siden. Blått for de blå rutete skjortene han alltid brukte. Gult for min mor som døde to år etter at han gjorde det. Gul for solsikkene, favorittblomsten hennes.
Nå hver kveld, 15 måneder etter operasjonen min, når jeg kryper til sengs og ser opp i taket, på stjernene mine, hilser jeg mamma og pappa og jeg smiler. Kan de høre meg? Kan være. Men selv om de ikke kan, får det meg til å føle meg bedre å fortelle dem at jeg har det bra. Det sier jeg til meg selv også.
I det ene øyeblikket på slutten av hver dag, under roseprint-arket jeg fikk på et eiendomssalg og dynen min svigermor laget til mannen min da han gikk på videregående, er jeg ok.
Uansett hvor ille dagen var, har jeg det bra. Jeg minner meg selv på at selv om jeg sa til meg selv den morgenen at jeg skulle trene etter jobb og jeg kom hjem og så Hallmark-filmer i stedet, så er jeg ok. Selv om arbeidet var hektisk og jeg ikke fikk gjort alt, er jeg ok. Selv om bekymringen for mine "voksne" barn ikke vil slutte å rase i tankene mine, er jeg ok.
Jeg gir meg selv de øyeblikkene fordi jeg trenger dem. De minner meg på at jeg har en 100 prosent suksessrate når det gjelder å takle tøffe dager, og uansett hva neste dag har, er jeg ok i det øyeblikket. Jeg er fornøyd. Jeg vet hva som skjer, bra eller dårlig, jeg kan takle det.
Stjernene om natten minner meg på å bare være – stirre opp, puste inn, gi slipp på alt. De minner meg på å være takknemlig for at jeg har en seng å sove i, et hjem for å holde meg trygg, mat å spise, en jobb, et sterkt ekteskap som kan overleve separate senger, og muligheten til å gjøre alt igjen i morgen.
Og på slutten av den dagen vil jeg se opp på de stjernene igjen og vite at jeg har vært gjennom så mye og kommet sterkere ut for det. Jeg er okay.
