Jeg dro fra New York City til kysten den første varme dagen.
Togturen nordover fra Penn Station slynger langs kysten som om den hele tiden prøver å slå solnedgangen. Selv i kveldsdypet beveger toget seg med et visst håp om at det kan overgå dagen, at det kan fange solen før det dykker under horisonten. Det er denne følelsen som gir følelsen av ungdom og den barnlige tilbøyeligheten til å tro at noen ting varer evig. Eller kanskje er det bare det at det å bevege seg langs kysten gjør meg nostalgisk.
Da jeg vokste opp, tilbrakte jeg somrene mine på Cape Cod på besøk til besteforeldrene mine. Det er et sted jeg forbinder med en viss letthet som jeg ikke har funnet noe sted i New York, en viss lykke som jeg ikke har funnet noe sted i voksen alder, og jeg ønsket velkommen muligheten til å prøve å gjenvinne disse tingene ved å besøke den sandede bakken som de sprang ut fra den varme dagen i vår.
I barndommen flyter jeg i havets grunne på baksiden av en oppblåst alligator, iført en lyseblå badedrakt mønstret med knallrøde kirsebær. Håret mitt er kort og krøllete og skinner med røde og brune nyanser i solen. Når jeg klemmer knærne til brystet, unngår jeg at tangen driver under meg mens bestefaren min dytter meg langs havoverflaten. Jeg er bevisst på meg selv kun i forhold til vannet, og ønsker å være i nærheten av det, på toppen av det, uten å la det skylle over meg. Jeg er ennå ikke klar over alle måtene kroppen min og personen den inneholder ikke tjener meg på. Jeg ønsker ikke å være noen annen, jeg ønsker bare å ikke røre tangen som flyter på grunna, å dyppe under vannoverflaten.
I oppveksten i New England gikk tiden sakte i retning sommeren. Vinterdagene slutter tidlig og brått, og etterlater seg selv klokken tre eller fire om ettermiddagen som for å flytte sesongen så raskt og effektivt som mulig. Ikke desto mindre føltes barndommen i New England for det meste som å vente på ankomsten av en sesong som kanskje eller kanskje ikke kommer, som å vente på svaret på et retorisk spørsmål.
I sesonger med venting drømte jeg om New York. Jeg hadde planlagt å flytte til byen i mer enn et tiår, helt siden jeg besøkte første gang rundt seksårsdagen min. I de årene hadde jeg tryllet frem en idé om New York, og personen jeg ville være der, som man ser for seg himmelen og romantiserer livet etter døden. New York var min religion, og jeg tømte meg ut for den blinde troen og den gjennomgripende klisjeen om at jeg ville "finne meg selv" et sted blant de skitne, skyskraperkantede gatene.
Jeg flyttet til Manhattans Lower East Side på slutten av vinteren i månedene etter endt utdanning. Ankommer Orchard Street i passasjersetet i min fars bil, iført baggy jeans og en gammel genser som tilhørte bestemoren min, en dekket av hull fra år med vask og slitasje, begynte jeg å flytte inn i byen min drømmer. Uansett hva de sier er den største dagen i livet ditt blekner i forhold til den dagen du beveger deg inn i fantasien din, trer inn i personen du tror vil bli, og fortsetter fremover.
I New York jeg så for meg, ville jeg prøve versjoner av meg selv som man prøver kjoler for å forberede bryllupet deres. I drømmene mine stikker beinene mine ut fra huden min, kroppen min er dekket av en rekke små, tynne tatoveringer, håret mitt faller uanstrengt uten krus, fregner dekker neseryggen. I en visjon er jeg forelsket; i en annen er jeg en forfatter; i en annen har jeg sluttet å drikke. I andre visjoner har jeg en vennegjeng og en leilighet fylt med eklektiske møbler jeg sparte et sted i Brooklyn. Eller, alternativt, jeg har ikke snakket med noen på flere uker og koser meg i mitt eget selskap. I noen er jeg solbrun og bakgrunnen er ikke New York i det hele tatt, men en uidentifisert by på kysten av California, og jeg kan høre lyden av havet i det fjerne.
Da jeg åpnet døren til leiligheten min for første gang, en liten tre-roms i en bygning fra før krigen, forventet jeg å finne en av disse versjonene som ventet på meg. Men leiligheten vår var tom, og jeg begynte å fylle den med en blanding av ting jeg har holdt på fra alle stedene jeg har kalt hjem: kiste fra loftet vårt som tilhørte min mor, teppet fra collegeleiligheten min, hvite ribbet fat fra besteforeldrenes hjem på Cape Torsk.
Da jeg ankom kysten like før seks på den varme vårdagen, kom solen sakte og subtilt mot horisonten, som for å ikke trekke oppmerksomheten til seg selv. Det var da jeg skjønte kilden til nostalgien min. Jeg hadde forventet å finne henne der, den versjonen jeg hadde latt flyte i grunnen, akkurat som jeg hadde forventet å finne henne i New York, versjonen av meg selv jeg hadde forestilt meg. Men da jeg så på den ledige strandlinjen, visste jeg at hun var blitt dratt ut på havet, fanget i endringens undertau.
Jeg er ikke den personen jeg en gang var, og jeg er heller ikke den personen jeg trodde jeg skulle være, og jeg vil ikke finne dem andre steder enn i tankene mine. I sa Jean-Paul Sartre: "Vi kan konkludere med at det virkelige aldri er vakkert. Skjønnhet er en verdi som bare gjelder det imaginære og som betyr negasjonen av verden i sin essensiell struktur." Først mislikte jeg New York for ikke å kunne gi meg den versjonen av meg selv ønsket å være. Jeg tenkte på hvor jeg ellers kunne flytte, lette etter jobber i Los Angeles og Paris og kysten av Maine, fant opp jeg som fantes på disse stedene. Så vendte jeg mitt sinne til virkelighetens omstendigheter, grensene for hud og tid, som bandt meg til meg selv.
Men i økende grad kommer jeg til å forsone meg med realiteten at ting mister sin skjønnhet, enten ekte eller innbilt, når vi ser dem for nært. Jeg har dvelet lenge nok foran speilet som henger ved inngangsdøren til byleiligheten min, sminke, prøve antrekk, lete etter bein, lete etter meg selv, for å vite at dette er alt jeg få. Jeg tror dette punktet, om enten aksept eller innrømmelse, er punktet der uskylden tar slutt. Punktet der vi ser våre ideer om hvordan ting skal være og hvordan ting kan være fra for nært hold, og avslører en sannhet vi ellers ikke kunne se. Det er avstanden til desillusjon, og det er et punkt vi ikke kan vende tilbake fra.
