Jeg begynte den lyse og luftige Tennessee-dagen med å sende tekstmeldinger, den ene til søsteren min og den andre til en kjær venn.
"God morgen, jeg skal prøve en kort sykkeltur i dag i stedet for en morgentur." Det var våren mitt 60. år, året da nostalgien er på hyperdrive.
Jeg hadde satt ut mannen min Joes ubrukte sykkel i flere måneder i den sparsomme garasjen vår og planla sakte min idylliske tur. Jeg tråkket nedover stier med hvite myrter, høye sypresser og lavendel, sammenvevd med verandaer og forbipasserende; kanskje, jeg ville til og med kastet på meg en flettet kurv til frontbaren og stoppet ved Dixie's på Hughes Crossing for å få solsikker. Jeg ville blitt til en forlokkende meme: smiler, vinker og kysser nabolaget.
Alene strammet jeg hjelmen noe, og trillet den tungvinte sykkelen til leilighetens parkeringsplass. Setet virket høyt, men jeg var nesten sikker på at Joe hadde senket det. Han var på jobb og min mening var bestemt: i dag var det sykkelens dag; Jeg har allerede sendt tekstene! Jeg har syklet med høysete før, selv om det var nærmere 50 år siden. Å ri ville helt sikkert komme naturlig selv om jeg ikke har syklet inn... jeg kunne egentlig ikke huske sist gang.
Baksiden av bygningen var sparsom, med biler parkert i #302 og #304, to av de seksten enhetene. Det var onsdag, den dagen i uken da de fleste jobbet eller var på ærend; det føltes befriende å være alene i det jeg så for meg skulle bli min nye hverdag.
Jeg forsøkte å strekke meg over sykkelen og landet raskt på venstre fot. Jeg hoppet opp en gang til og kom meg så vidt på setekanten da jeg veltet på en oksymoronisk måte, så sakte at jeg husker hver del av landskapet mens jeg gikk ned: bygning-vindu-grunn, men også så raskt for å hindre at innvirkning. Jeg slo hardt på venstre side, inkludert hodet med hjelm. Fortumlet lurte jeg på hva som hadde skjedd.
Jeg trillet den feilfrie sykkelen tilbake til garasjen, returnerte til leiligheten min (fortsatt med hjelm), og vandret så tilbake igjen for å levere tilbake hjelmen. Jeg bestemte meg for å ta en tur; fall var ikke lik trening. Det var da jeg stoppet... jeg vurderte hva som hadde skjedd.
Jeg hadde landet kraftig på fortauet. Kanskje det var best å hvile siden hodet mitt ikke føltes riktig og et lilla blåmerke dannet seg på hoften min. De neste tekstmeldingene som ble sendt til søsteren min og vennene mine var fra Joe, etter at vi kom tilbake fra sykehuset: "Bare for å fortelle deg at Joyce fikk hjernerystelse etter et sykkelfall."
Å falle var en smertefull åpenbaring: Jeg blir eldre. Jeg er ikke seks; Jeg er bare noen måneder fra 60. Det er visdom i denne kroppen et sted, og mitt fall fant meg på jakt etter gjemmestedet.
Første gang jeg kjørte siden hjernerystelsen tok jeg med min 92 år gamle mor til matbutikken. Vi har bestemt at det er bedre å ha en liste; vi trenger ikke å gå opp og ned hver gang. Vi merket sakte av hver gjenstand mens hun brukte vognen som en midlertidig stokk: capicolaskinke, ½ brød, oppskåret cantaloupe, batteriene med kaninen. Vi kom til vaskemiddelet. Jeg tok opp den lille flasken mens mamma stoppet meg.
"Jeg kjøper den store flasken," sa hun.
«Mamma, vi kjøper alltid den lille flasken; den store er veldig tung.»
Denne småpraten (den typen min mor trives med) varte bare i to runder. Jeg bestemte meg for at argumentet ikke var nødvendig; det er vaskesåpe! "Mamma, hvis du vil ha den store, fortsett." Hun smilte og forsøkte å manøvrere den massive såpen fra hyllen mens jeg fulgte nøye med; det ble for mye for henne. Vi fortsatte uten fanfare, den lille flasken satt i vognen.
Jeg leste nylig hvordan barn er sårbare fordi de ikke kan rette opp situasjonen sin. Dette er ubestridelig. Jeg har imidlertid tenkt, er det en sluttalder for sårbarhet? Er tanken at vi i en viss alder erstatter sårbarhet med autonomi? Har vi denne følelsen av at vi endelig kan leve livene våre ved å stole på våre egne avgjørelser, eller kan den mest kjærlige måten å eldes på være en type tjoring?
Først et lag av autonomi, etterfulgt av en tjoring til andre. Dette tjoreskjoldet fungerer som et beskyttende lag. Enten det er et sykkeluhell, en fysisk funksjonshemming, beslutninger om flytting eller jobb, trenger vi en buffer utover oss selv, en type stamme for å leve livet godt, ikke bare som barn, men som voksne.
Visdomslitteraturen sier: "To er bedre enn én... hvis en av dem faller ned, kan den ene hjelpe den andre opp." Hvorfor ventet jeg ikke med å sykle? Jeg trodde ikke jeg trengte noen. Hvis noen var der, ville en advarsel mest sannsynlig ha dukket opp - "det setet er for høyt for deg" - en bekreftelse på det jeg i det stille visste. Det kan ha blitt etterfulgt av et "la meg prøve å senke det," som jeg i all åpenhet prøvde, men ikke klarte. Kanskje noen andre ville ha hatt kunnskapen til å flytte spaken.
Crapemyrtene, nå midt på sommeren, skaper en illusjon av snø som faller når jeg passerer dem til fots hver morgen. Å gå gir en lomme med tid til å sitte på en benk i nærheten for å se vinden viske kronbladene. Sykkelen tilhører en ny som vil like den når jeg bestemmer meg for om jeg skal kjøpe en for min mindre statur. Jeg erkjenner at jeg feilvurderte denne situasjonen. Jeg setter pris på autonomi, men jeg erkjenner også min menneskelige sårbarhet, en tilstand som fortsatt krever tjoring når jeg blir eldre.
