Dagene strekker seg inn i hverandre som et uendelig musikalsk bånd - så mye lyd, så lite hvile. Hver gang jeg går opp trappene fra leiligheten min blir jeg møtt av all støyen fra Los Angeles. Ikke det at innendørs er noe bedre; sirener skriker forbi til enhver tid, og ingen støydempende gardiner kunne dempe hylene deres. Den tykke, surrende bassen fra rushtrafikken understreker det hele, preget av sinte pip og pip fra bilhorn.
“Som en som alltid har fungert best i et travelt miljø, og foretrekker lyden av fremmede fremfor stillhet, er byen musikk i mine ører.”
Jeg har sluttet å be om unnskyldning for bråket med Zoom-samtalene mine, bare dempet meg selv når jeg kan. Jeg har hørt – og sett – flere bilulykker fra terrassen min enn de fleste mennesker vil gjøre i løpet av livet. For noen er dette en spesiell type helvete.
Men som en som alltid har fungert best i et travelt miljø, og foretrekker lyden av fremmede fremfor stillhet, er byen musikk i mine ører. Jeg vokste opp i forstedene, tilbrakte lange ettermiddager i parken, klatret opp i det kronglete krabbetreet i hagen min og så solen gå ned over en horisont av tette trær.
Midt i all den freden har jeg alltid ønsket mer støy, mer stimulering, og jeg fant det uansett hvor jeg kunne – ved å skrive, krible, løpe, spille høy musikk, alt for å holde en konstant flyt av skapelse og absorpsjon. Når alt annet mislyktes, gikk jeg over til samtaler og historiefortelling i mitt aldri stille sinn.
Jeg fulgte den buzzen til Los Angeles da jeg var 24, og til slutt matchet verden rundt meg energien inni meg. Det er ikke dermed sagt at overgangen var enkel; alle stressene i det vanlige livet føles forsterket i byen. Pengetrøbbel? Her er tredoblet din gamle husleie. Vil du være i tide? Gå 30 minutter tidligere, mer hvis du kan. Bilproblemer? Beklager, ingen offentlig transport i nærheten (det blir bedre, men).
“Jeg fulgte den buzzen til Los Angeles da jeg var 24, og til slutt matchet verden rundt meg energien inni meg.”
Byen ber deg om å reagere på dens krav og hendelser, som en masete pjokk etter en lang dag i solen. Og å reagere kan være utmattende, som om sinnet vårt ikke kan rase raskt nok til å følge med.
Det er mye forskning som viser hvordan folk som bor i byer har en større risiko for bekymringer for psykisk helse også, inkludert depresjon og angst. Ta hensyn til forurensning, stressede fremmede og sosioøkonomiske forskjeller (som er enda større i befolkede byer), og du har en ganske cocktail av kaos.
Likevel vil du møte mange mennesker som ikke ville byttet bylivet med verden. Haley Nahman, en forfatter bosatt i New York, setter det inn i en vakkert perspektiv: «Noen ganger er jeg lei meg for at de mest fruktbare røttene jeg har lagt i mitt voksne liv er på et så forbigående sted […] Å forlate nå høres ensommere ut enn om jeg aldri hadde kommet. Men jeg angrer ikke på det heller, det er bare hvordan livet mitt utviklet seg.»
Jeg har også oppdaget en gledelig rytme i byen, men på en egen kyst. Los Angeles, selv om det er et midlertidig stoppested for mange, er hjemmet for meg, og det gir meg fred og til og med min egen form for ro – som Nahman antyder, ville det bare være ensomt å forlate på dette tidspunktet. Men å skape et mer harmonisk liv i byen har krevd mye tilstedeværelse, pleie og tålmodighet. For hvis det er én ting en by ikke kan gjøre, er det endring for hver av våre individuelle forventninger.
“Kroppsbudsjettet vårt er mengden stress vi kan håndtere før vi opplever overveldelse, og Lodato anbefaler gjøre innskudd – gjennom oppmerksomhet, sunt kosthold og trening – og overvåke hvilke aktiviteter som fungerer som uttak.”
Det første jeg la merke til da jeg flyttet til byen var hvor vanskelig det var å forbli rolig i møte med stimuli fra severdigheter, lyder, lukter og mennesker. De høye levekostnadene er ikke bare økonomiske i byen; det er fysisk og følelsesmessig også! "Alle har et kroppsbudsjett," forteller Teresa Lodato til meg, en sertifisert profesjonell coach (og innbygger i NYC og San Francisco). Kroppsbudsjettet vårt er mengden stress vi kan håndtere før vi opplever overveldelse, og Lodato anbefaler gjøre innskudd – gjennom oppmerksomhet, sunt kosthold og trening – og overvåke hvilke aktiviteter som fungerer som uttak. For meg kan uttak være så enkelt som å prøve å finne parkering helt opp til store taklekkasjer i leiligheten min. I tider som disse lytter jeg til kroppen min og krøller meg sammen i mitt vektteppe for å sentrere meg på nytt.
Å ha en plass til å sentrere deg selv er også avgjørende. I en storby er leilighetene eller soverommene våre tilfluktsstedene fra all støyen rundt oss. Jeg liker å gjøre rommet mitt lyst, fylle det med støydempende gardiner og legge til så mange naturlige innslag som mulig (potteplanter er flotte, men jeg er flinkere til å ta vare på kjæledyrene mine!). Blanca Vergara, som har bodd i Mexico City og deretter Amsterdam i til sammen 52 år, ser etter intuitive måter å forsørge seg selv fysisk, mentalt og sosialt på. Hun delte at hun tilpasser agendaen sin med naturens sykluser, reduserer beslutningstrøtthet ved å lage kapselgarderober og frivillig i samfunnshager og kunstprogrammer. Og selvfølgelig planter. "Jeg tok med meg skogen hjem," sier hun. «Jeg har mange planter. Minst én i hvert rom. Noen henger, noen er trær, noen er urter. Det er ikke noe sted i huset hvor jeg ikke ser en plante.»
“Det er disse små tingene vi kan lage til våre egne, eller føle at de er våre egne, som virkelig kan hjelpe deg med å føle deg fornøyd i en by som kan føles så avpersonlig. ”
Å gjøre hjemmet mitt til et personlig tilfluktssted har vært viktig, men de siste årene har også minnet meg på at nabolagene våre er like viktige. Byer er skarpe steder, og jeg er, som mange andre, litt myk. Så for å sløve skarpheten kan vi veve de minste delene av byen inn i våre egne historier – som å lære baristaens navn på vår favoritt tredje plass, oppdage en skjult tursti, eller finne det perfekte stedet å se solnedgangen. "Det er disse små tingene vi kan lage til våre egne, eller føle at de er våre egne, som virkelig kan hjelpe deg med å føle deg fornøyd i en by som kan føles så avpersonlig," Richard Brandenstein, en advokat i New York City (og nesten livslang bosatt) fortalte meg.
Og hvis det hele fortsatt føles for mye etter å ha fokusert på de minste tingene – det er greit å føle alt. "Når LA overvelder meg, prøver jeg å komme tilbake til det jeg tror er dets etos: skapelsen," sier KCRW-vert Steve Chiotakis, som er vert for radioprogrammet Stor-LA, som dekker de individuelle historiene i vår delte by. Han deler at å ha en dekomprimerende aktivitet kan være en balsam - han kjører rundt og ser på at byen er seg selv. Ikke prøver å endre det, bare for å observere. "Det er min flukt, fysisk og mental, for å bringe litt personlig fred og ro. LA kan være høyt og overveldende noen ganger, men i kjernen er det magi.»
Det er slik jeg har funnet roen her, ved å puste alt inn og omfavne de små tingene som føles som magi: dampen fra kaffen min som forsvant i morgensolen, den løpende gullballongen flyktet inn i en blå himmel omgitt av hustak. Måten fremmede og jeg himler med øynene sammen på distraherte sjåfører i fotgjengerovergangene. Klack-cl-clack-cl-klakk-lyden fra takviften min når sen ettermiddagssol brenner veggene i betongbygningen min. Den ensomme kåpen som ligger ved fortauet, og jeg lurer på om jeg skal ta den med hjem for å reparere den.
“Jeg håper du finner musikken i galskapen; det er der, jeg lover. Det er bare vår jobb å ta en pause, stille oss selv og lytte etter det.”
Hvor enn du bor, håper jeg du kan finne musikken i galskapen; det er der, jeg lover. Det er bare vår jobb å ta en pause, stille oss selv og lytte etter det. Eller noen ganger, kanskje, lage musikken selv.
Emily Torres
RELATERT LESING
Den gode handelen
