Mannen min demonterte vår yngste barneseng som et helgeprosjekt. Datteren vår var en måned unna å bli to, den nederste køya vår ventet i muntre havfrue-laken i flere uker, og hun hadde lanserte seg nylig over barnesengene under et spesielt energisk raserianfall, og landet trygt på teppet under. Det var tid.
Erkjennelsen hadde bygget opp i flere måneder. Under et forsøk på å registrere datteren min til en babysvømmetime tok det 20 minutter med pasientforslag fra ansatte – «andre klasser, andre ganger» – før det de egentlig prøvde å si sank inn: Babyen min på nesten to år var ikke lenger en baby.
“Babyen min, på nesten to, var ikke lenger en baby.”
Hennes eldre brors overgang fra barneseng til seng skjedde på dag én av en internasjonal flytting fra Virginia til Japan for min manns arbeid. Fra det øyeblikket vår sønn oppdaget at han kunne klatre ut av reisekrybben, ville ingenting holde ham inne igjen. Han sov sammenkrøpet ved siden av oss i gjestesenger og hotellrom, føttene hans festet seg rett mellom mannens skulderblad, armene hans slengt rundt ansiktet mitt. Da vi hadde flyttet inn i vårt nye hjem uker senere og satt ham i en egen seng, var det en lettelse. Dessuten håpet vi å få et barn til. Bedre å flytte ham til en seng lykkelig, før neste baby kom.
Krybben var en hånd-me-down. Bekjenten som solgte den til oss advarte om at rullegardinstilen ikke lenger ble produsert, ansett som for risikabelt. Vi var ikke bekymret; det hadde fungert godt nok for deres tre barn. Jeg forsvant på samme måte konens voldsomme følelser da vi planla at mannen min skulle ta den opp. "Ikke bry meg om jeg gråter når han tar den," skrev hun.
Fornøyd over å ha funnet de perfekte hvite møblene for å fullføre min omhyggelig plottede visjon for barnehagen, skrev jeg tilbake: "Jeg kan gråte når han setter den opp!"
Den gang var en baby bare en konstruksjon av fantasien vår som ofte ikke virket helt ekte før de månedlige legebesøkene. Ville vår sønn arve sin fars kjærlighet til Dodgers baseball eller min for lesing? Ville han en dag få en bror eller en søster? Ville de vokse opp friske? Lykkelig?
“Dette er barna våre. Dette er livene våre, som utspiller seg en dag av gangen.”
Nå eksisterer begge barna våre fullt ut, med pantry-klatrende, sverdkjempende personligheter alle sine egne, og døren til nye muligheter for familien vår lukkes. Dette er barna våre. Dette er livene våre, som utspiller seg en dag av gangen.
Og selv om disse dagene ofte er uendelige, har årene faktisk vært for korte. I løpet av sin levetid har den vugget totalt fem babyer, inkludert min, trygt gjennom de mange lange nettene og for korte lurene. Den prekære nedtrekkssiden gikk til slutt over i ekte vaklevoren, så mannen min spikret den fast og snudde den mot veggen. Det er ingen neste baby i horisonten for å arve sengen – datteren vår er vårt siste barn, så langt vitenskap og medisinsk teknologi kan garantere.
Vår tid for barnesenger er over, og nå er det jeg som ber mannen min om å ignorere tårene.
Å vokse ut av behovet for barnesenger er bare den siste av mange varer vi har nådd mens barna våre marsjerer fra spedbarnsalderen til barndommen og videre. Ettersom livene deres fortsetter som en serie av første – skritt, ord, skoledager, kjærligheter – blir mitt definert av disse siste, så mange av dem er umulige å forutse. Den siste gangen min sønn ba om å bli hentet, eller trengte å holde hånden min når han krysset gaten. Den siste høsten vil vi alle være hjemme sammen før skolen og venner og deres liv bærer dem bort.
Krybbens uunngåelige slutt er heller ikke min manns første forsøk på å samarbeide med en sentimental mor. Lenge før vår entusiastiske sønn hoppet over Pack 'n Play's rekkverk og inn i den større delen av soverommet hans, var han en nyfødt faste på 9 pund. vokser ut av de tidligste, minste antrekkene sine, et faktum jeg kom til enighet med på gulvet i dusjen vår, der mannen min oppdaget meg krøllet sammen en uke postpartum.
"Hva er galt?!" spurte han og banket på glassdøren i alarm.
Jeg så opp, tårene rant nedover ansiktet mitt langs vannet. "Han. gjør det ikke. Passe. I. Hans. Valp. Antrekk. Han er allerede for biiiiiiiiiiiiiiiiig,» jamret jeg og foldet hodet bakover over knærne mine mens friske hulk vred kroppen min over den raske passasjen av sønnens aller første livsfase.
Mannen min rygget sakte tilbake, kom tilbake med et glass vin og dømte ikke da jeg kledde av, stappet babyen vår inn i den splitter nye valpepysjamasen og tok dusinvis av bilder for å markere anledning.
Blandet med tristheten ettersom barna våre vokser, er takknemlighet, selvfølgelig. Jeg er mer enn bare ord takknemlig for hver milepæl disse sunne, glade barna overgår. Milepæler som mange – for mange – ikke gjør.
“Blandet med tristheten ettersom barna våre vokser, er takknemlighet, selvfølgelig.”
Tapet av barnesengen kommer også med sin egen glede. De siste fem årene har jeg bare våknet til ropene fra et barn i nød, konstant og insisterende som enhver vekkerklokke.
Siden krybben ble fjernet, våkner vi i stedet til latter. Frigjort fra begrensningene til babysengen sin, rører datteren min i den nederste køya og (vi mistenker) vekker broren i toppen for å leke. Jeg hører skritt dunker langs gangen. Hvisket fniser utenfor døren vår kunngjør deres tilstedeværelse før de brøt inn i rommet, øynene våre skrudd hardt sammen i en falsk dvale, desto bedre er det å bli "overrasket" når de hopper på oss.
Hvert sekund av barndommen deres har bevist at alle de gamle ordtakene er sanne: det er alltid bedre dager fremover.
Det er ofte vanskelig å gjenkjenne dette i øyeblikket. Den siste natten ankom noen av babyene mine i en barneseng uten fanfare. Det kom tårer, selv om de raskt ble børstet til side i angrepet av vår forseggjorte leggetid rutine og de mange sangene og historiene og siste glassene med vann det krever å sette to små barn lykkelige til sengs.
“Den siste natten ankom noen av babyene mine i en barneseng uten fanfare.”
Så var natten fort over, og uten fotografier i det hele tatt og et par skrutrekkere var det også skinnene og sidene som holdt dem trygge i dvalen i alle disse årene.
Mannen min var fanget opp i gjør-det-selv-momentum og tilbød å bytte ut føttene på gyngestolen mens verktøyene hans var ute, for å holde små fingre fra å bli knust under, og vegger og vinduer trygge for barn som er sikre på å bruke vippen til å sprenge av i stratosfæren i rommet.
Jeg så på stolen, der jeg ammet begge barna, der jeg slumret i utmattede, drømmeløse anfall mot dens kraftige bevingede sider, og hvor jeg fortsatt koset meg med dem daglig for en historiestund. Jeg ristet på hodet.
Jeg ønsket å samle stolen – og deres barndom – og holde det hele tett, holde på denne tiden i livet vårt litt lenger. "Ikke stolen," sa jeg til ham og rev opp igjen. "Ikke ennå."
Mannen min, husker muligens min beryktede dusjscene eller noen av tårene og gleden som følger med bare knoke gjennom frykten for foreldreskap sammen og oppdra kjære barn trygt, nikket og pakket opp verktøykassen hans.
Krybben er kanskje borte, men stolen er trygg foreløpig.
Kate Lewis
RELATERT LESING
Den gode handelen
